– Послушай, – сказала она торжественно. – Я расскажу тебе об этом, чтобы ты могла понять, насколько безнадежна задача, за которую ты взялась. Если … если бы я уступила, если бы я сказала ему: "Вернись! Я твоя, возьми меня! Ты, ты, кто умоляет так, что мое сердце болит от твоих слов, в грядущее время, когда разразится буря и придется заплатить за мою уступчивость, ты будешь первой, кто скажет, что я поступила неправильно, слабо, эгоистично. Ты была бы первой, потому что ты женщина и знаешь, что долг женщины – пожертвовать собой ради тех, кого она любит! Я ясно выразилась?

Лилиан подняла голову и посмотрела на нее, и ее лицо побледнело.

– Это … это правда?

– Если бы я сказала тебе, что нас разделяет, ты бы ушла, не сказав ни слова; нет! ты бы произнесла это слово в молитве, чтобы я могла оставаться такой же твердой и непреклонной, как я есть!

Настолько безнадежными были эти слова, этот голос, что они поразили нежное сердце силой убеждения. Лилиан помолчала мгновение, затем, всхлипнув, протянула руки.

– О, моя дорогая, моя дорогая! Стелла, Стелла!– всхлипывала она.

Стелла мгновение смотрела на нее, потом наклонилась и поцеловала.

– Не плачь, – прошептала она, и в ее собственных глазах не было слез. – Я не могу плакать, я чувствую, что больше никогда не пролью ни слезинки! А теперь иди, иди! – и она обняла ее за плечи.

Лилиан, дрожа, поднялась и, наклонившись к ней, заглянула ей в лицо.

– Моя бедная Стелла! – прошептала она. – Он … он назвал тебя благородной; теперь я знаю, что он имел в виду! Я думаю, что понимаю, я не уверена даже сейчас, но я думаю, и—и, да, я скажу это, я чувствую, что ты права. Но, о, моя дорогая, моя дорогая!

– Тише! тише! – с болью выдохнула Стелла. – Не жалей меня…

– Жалость! Это бедное, жалкое слово между нами. Я люблю, я чту тебя, Стелла! – и она обняла Стеллу за шею. – Поцелуй меня, дорогая, один раз!

Стелла наклонилась и поцеловала ее.

– Один раз, последний раз, – сказала Стелла тихим голосом. – Отныне мы должны быть чужими.

– Только не это, Стелла, это невозможно!

– Да, должно быть, – был низкий, спокойный ответ. – Я не могу этого вынести. Не должно быть ничего, что напоминало бы мне … о нем, – и ее губы задрожали.

Голова Лилиан поникла.

– О, мой бедный мальчик! – простонала она. – Стелла, – сказала она умоляющим шепотом, – скажи мне одно слово, чтобы утешить его, одно слово?

Стелла посмотрела на нее; они подошли к воротам, экипаж был уже в поле зрения.

– Я не могу послать ни слова, – сказала она почти неслышно. – Ни слова, кроме этого, что ничто из того, что он может сделать, не может спасти нас, что любые усилия только усугубят мои страдания, и что я молюсь, чтобы мы никогда больше не встретились.