– А весь последний год тебе казалось, что вы все так же были вместе?
Я вспоминаю постаревшее лицо Рубена, и как он кричал на меня два дня назад. Я думаю о чувстве пустоты, которое окружало меня в тюрьме. Вспоминаю его серьезное выражение, когда он сидел за столиком в комнате для свиданий. Он приезжал при любой возможности, но мы никогда не говорили ни о чем особенном, ни о чем важном.
– В тюрьме трудно сказать, что и как происходит на самом деле, – отвечаю я наконец.
Минуты в комнате для свиданий были настолько зыбкими – будто настоящая жизнь была дистиллирована, и ее перегоняли снова и снова, превратив в гомеопатическое средство: для сохранения отношений принимать по две капли. По одной для дружбы. Три – для обычного рождественского ужина. Было сложно поверить, что за тюремными стенами продолжается жизнь, и почти невозможно вспомнить, какой она была.
– Я это вот к чему. – Лора и перемешивает свой коктейль соломинкой точно так же, как в ту роковую пятницу. – Мне кажется, что сейчас он ведет себя так, как хотел повести себя два года назад.
– Он посадил меня в тюрьму.
– Он ребенок, – кивает она.
– Я никогда так сильно не чувствовала, что меня предали. Никогда в жизни.
– Думаю, он очень зол на тебя. Но он раскаивался. Ты знала? Он так по тебе скучал. Когда он исполнял одну песню в джаз-клубе, то всегда плакал.
– Ты ходила на его выступления?
Она кивает:
– Понимаешь, Джо, у него в жизни была только ты.
– Что это была за песня?
– Думаю, о вашей совместной жизни. Там было не особенно много текста, она называлась «Наша школьная доска».
На глаза навернулись слезы.
– Ну, – говорю я охрипшим голосом. – Не всегда мы получаем то, что хотим.
Лора щурится на солнце. Ярко раскрашенные лодки кажутся цветным узором на водной глади канала.
– Я скучаю по своей барже, – признается подруга.
– Тебе не нужно было бросать живопись, устраиваться на работу в офис и покупать дом в пригороде.
– Но именно это я и сделала, – говорит Лора быстро. – Это… будто бы узаконило мою жизнь. Это моя жертва.