Молчание

Пора.

Конечно же, я помню его адрес. Я никогда не была у него дома, но он постоянно о нем говорил. Эд был одним из тех людей, которые расскажут вам все подробности своей жизни: и про дядюшку, который любил рыбалку; и про мучения с поиском круглого стола в гостиную; и про уход за садом. Он обычно называл свой дом по имени – Оакхолл, – как будто это был человек.

Оакхолл, район Чизуик. Найти его не составило никакого труда. Я удивлена, что никогда там не была, мы же даже работали в этом районе. Этот дом идеальный для приема гостей. Он огромен. Каким-то образом, при всей словоохотливости Эда, ему ни разу не удалось описать действительную красоту этого дома с белым фасадом. Думаю, он стоит больше миллиона фунтов. «Подвернулась удачная сделка», – так бы сказал Эд, махнув рукой.

Сейчас чуть больше восьми часов вечера, но улицы выглядят тихо и пустынно. И мне неуютно от необходимости нарушить тишину звонком в дверь. Но я это делаю, хотя руки трясутся.

Время пришло, я готова. Глубоко вздыхаю, заметив расплывчатую фигуру за матовым стеклом. Она все ближе и ближе.

Женщина, открывшая дверь, – его жена. Узнаю ее сразу же. Каждый понедельник Эд показывал мне сотни фото: с барбекю, катания на коньках, на фоне достопримечательностей и живописных мест. Думаю, раньше он ко мне хорошо относился. Она узнала меня, понимаю это по удивленно приподнятым бровям и полуулыбке.

– Здравствуйте, Эд дома? Прошу прощения за поздний визит.

Я удивляюсь собственной вежливости, принимая во внимание то, что собираюсь сделать. Последние два года я все время задыхаюсь, но сейчас особенно сильно. Это из-за нервов. Ощущение, будто мое тело медленно распадается на куски, как во время аварии. И, хотя сейчас мне лучше: результаты анализов хорошие, все части тела на месте и снова собраны воедино; кажется, я снова травмирована и разбита на куски. И почти не способна на обычные вещи, к котором привыкло мое тело: нервничать, бегать за автобусом, вырабатывать адреналин.

– Он дома, – отвечает женщина.

На ней юбка в пол и длинное ожерелье, которое звенит, как колокольчик, когда она отходит в сторону. Я поражаюсь людям, которые не ходят дома в пижамах. Может, она принарядилась к ужину… Эд любит формальности: например, ел ножом и вилкой салат и пасту, принесенные из дома; и носил бежевые пуловеры и рубашки, сочетающиеся с ними.

Эд появляется позади жены, и я поражена, как сильно он постарел. Но постарели абсолютно все. Он загорел – недавно был в отпуске? – и потерял абсолютно все волосы. Его лысая голова покрыта коричневыми пятнами. И сутулится он еще сильнее, на спине выступает уже заметный старческий горб. Он старик… Мой Эд – старик.