Он открывает дверь. И я удивлена. Не тому, что он дома, нет. Просто раньше он всегда игнорировал звонки в дверь. Его вообще не интересовало, кто там мог быть.

И вот он стоит напротив меня, одетый в темные узкие джинсы и белую футболку. Босиком. Не думала, что он сильно изменится, со своими веснушками и рыжими волосами. Но он постарел.

Как только Рубен понимает, кто перед ним, его лицо мрачнеет: губы поджимаются, брови хмурятся. Он резко мотает головой. Даже спустя два года, я помню все его жесты. То, как его пальцы ложатся на дверной косяк. Как он переносит вес на одну ногу, а другая остается чуть согнутой. То, как его зеленые глаза исследуют мое лицо в поисках ответов.

В конце концов, он только взмахивает руками и делает шаг в сторону, пропуская меня в квартиру, где я жила многие годы.

Внутри почти ничего не изменилось, но будто бы стало больше места. Все исчезнувшие вещи были моими: магниты, которые я цепляла на холодильник; стопки журналов, которые я выписывала, но никогда не читала. Все поверхности в квартире пусты. Странно видеть нашу квартиру без меня. Это я вносила беспорядок в жизнь Рубена.

Он тянется за одним из белых барных стульев. Я не могу сесть рядом с ним – это слишком близко, поэтому остаюсь неловко стоять.

– Давно не виделись, – наконец говорит он.

– Да. – Я ставлю сумку на пол, как делала тысячи раз раньше. Наверное, Рубен думает о том же. На мгновение мне кажется, что я вижу былой блеск в его глазах. Ах если бы…

Все осталось прежним: небо снаружи, деревянный пол под моими ногами, мужчина напротив. Почему нельзя вернуться в прошлое? Время странно застывает, и на короткий миг я позволяю себе притвориться, будто все стало как раньше.

Ну что ж, я окажу ему любезность и расскажу обо всем, а потом…

– Как ты? – спрашивает он, испытующе глядя на меня.

Я вспоминаю нашу последнюю встречу в больнице, когда я еще раз повторила, что не хочу быть вместе.

– Уже нормально…

Я вкратце рассказываю ему о своих травмах. Он знал, что я сильно пострадала, и пытался попасть ко мне много раз, но я не хотела его видеть. Я рассказываю ему все как есть: о моих бедрах, об удалении матки, о трудностях с дыханием. Расстроенным он не выглядит.

– Понятно, – это все, что он говорит.

– У меня была причина покинуть тебя, – выпаливаю я.

Навык общения с ним возвращается ко мне, будто и не было длительного перерыва. Это как ездить на велосипеде или ловить мяч. Наша манера говорить все прямо и рассказывать секреты, которые никому больше доверить нельзя. Понятно, почему я ушла. В те дни все было слишком сложно.