До церкви он добрался рано.

«А если она испугается непогоды? Сегодня прямо-таки декабрьская метель. Или эта миссис Прайер велит ей остаться дома? Получится, я пришел зря – вот тогда разозлюсь всерьез! Впрочем, она должна прийти, невзирая ни на бури, ни на метели, ни на град со снегом, если только в этой хорошенькой головке есть толика ума. Она придет хотя бы затем, чтобы увидать меня. Наверняка ей захочется получить еще одну весточку от своего проклятого возлюбленного. А я хочу вкусить новый глоток того, что наполняет эту жизнь смыслом, в чем заключена ее суть. Жизнь без приключений – все равно что дрянное выдохшееся шампанское».

Мартин огляделся. Холодная церковь была пуста, лишь в самом углу примостилась старуха. Утренний перезвон стих, потом негромко звякнул один колокол, второй – и под гулкие звуки прихожане стали занимать скамьи. В такую непогоду свою преданность церкви доказывали лишь самые старые, нищие и убогие. В это снежное утро на дороге не показался ни один экипаж, все состоятельные семейства предпочли остаться дома. Передние скамьи, обитые мягкой тканью, пустовали, а сзади на голые дубовые доски уселись дряхлые старики и оборванцы.

– Если она не явится, я буду презирать ее, – зло пробормотал Мартин.

В дверях показалась широкополая шляпа священника. Мистер Хелстоун и его причетник вошли в ризницу.

Колокола стихли. Двери закрылись. Служба началась. Скамья, отведенная для родни священника, пустовала. Каролина не пришла.

Мартин ее запрезирал: «Дура! Никчемная дрянь! Глупая болтунья! Такая же слабовольная, себялюбивая и самовлюбленная кукла, как и прочие девицы! Она ничуть не похожа на тот портрет. Глаза мелкие и невыразительные, нос короткий и ничуть не греческий. В губах нет очарования. Ей не развеять моих мрачных мыслей, не приободрить меня. Кто же она? Пустышка, кукла, курица в юбке!»

Юного циника так поглотили сетования, что он забыл встать с колен, когда завершилась литания. Под первые звуки гимна Мартин все еще оставался в смиренной позе. Этот промах разозлил его сильнее. Спохватившись, он вскочил и залился краской до ушей (поскольку был чувствительнее самой стеснительной девицы). Хуже всего то, что ровно в эту секунду двери приоткрылись и в церковь под топот десятков ног хлынул поток учеников приходской школы. В Брайрфилде было принято зимой держать детей у теплой печи и пускать под холодные церковные своды лишь перед самым причастием.

Сначала рассадили младших, и когда мальчишки и девчонки заняли наконец места, а голоса хора и прихожан под громкие звуки органа слились в песнопении, в церковь, завершая процессию, чинно зашли старшие девочки. Их учительница проследовала к скамье для родных священника. Серый плащ и маленькая шляпка были Мартину знакомы – тот самый наряд, который он так жадно высматривал среди собравшихся. Мисс Хелстоун не испугалась бури. Она пришла сегодня в церковь. Мартин уткнулся носом в псалтырь, прикрывая им радостную улыбку.