Я размышляю над тем, какой была бы моя жизнь, если бы мама хоть иногда приходила домой, садилась за кухонный стол и рассказывала мне эти истории. Тогда, разумеется, я лучше понимала бы, что так манило ее, почему она так часто оставляла нас с отцом, а не ревновала бы ее к работе.

В эти дни я много размышляю о потере. Из-за пандемии каждый чувствует, что у него что-то (или кого-то) украли. Работа, помолвка, аукцион картины. Выпускной, каникулы, первый курс. Бабушку, сестру, близкого человека. Никто ни от чего не застрахован – теперь я это понимаю, – но это не мешает нам чувствовать себя обманутыми, когда кто-то или что-то лишает нас планов на будущее.

За последние два месяца любая потеря ощущается острее, ощущается более личной. Она отзывается болью любого разочарования, испытанного нами в жизни. Когда я была на успокоительных и думала, что потеряла свою мать, то с болью вспоминала о том, как она оставляла меня в детстве.

Мама поднимает глаза и замечает, что я наблюдаю за ней. Я пытаюсь увидеть себя в форме ее подбородка или в текстуре ее волос.

– Ты когда-нибудь бывала в Мексике? – спрашивает она.

Я качаю головой.

– Я бы хотела как-нибудь туда съездить. Она значится в моем списке, – отвечаю я.

Ее лицо проясняется.

– А что еще есть в этом списке?

– Галапагосские острова, – тихо отвечаю я.

– Я была там, – говорит мама. – Бедная черепаха по имени Одинокий Джордж. Он умер.

Именно я рассказала ей об этом за день до того, как моя жизнь резко изменилась.

– Вроде бы да. – Я приподнимаюсь на пледе на локтях и смотрю на маму через стекло веранды. Она одновременно будто бы размытая и четкая. – Тебе всегда хотелось путешествовать? – спрашиваю я.

– Когда я была маленькой, – отвечает мама, – мы никуда не ездили. Мой отец был скотоводом и часто повторял, что за коровами нужен постоянный уход. Однажды к нам пришел продавец энциклопедий, и я упросила родителей оформить подписку. Каждый месяц нам по почте приходил новый том, рассказывающий мне о мире за пределами городка Макгрегор в штате Айова.

Мамины рассказы приводят меня в восторг. Я пытаюсь соединить ее детство с переездом в Нью-Йорк.

– У подписки был приятный бонус – географический атлас, – добавляет она. – Знаешь, тогда еще не было компьютеров. Чтобы увидеть, как выглядит высочайшее в мире Тибетское нагорье, или рисовые поля Вьетнама, или даже мост Золотые ворота в Сан-Франциско, нужно было там побывать. И я хотела побывать во всех этих местах и сфотографироваться там. – Мама пожимает плечами. – Собственно, так я и сделала.

Моя мать, понимаю я, в буквальном смысле построила маршрут своей жизни. Я тоже сочинила себе план. По той же причине – чтобы не оказаться в конечном итоге там, где мне совсем не хотелось быть.