Если говорить о субъективных ощущениях Лоуренса, он никогда в жизни не сталкивался с таким абсолютным и безоговорочным одобрением и любовью.

Любое его действие, от которого в сети возникает малейшая рябь, приносит ему волну признания и поддержки. Он ставит в профиле новую фотографию, и его друзьям она очень нравится. Он пишет пост о том, как играли «Чифс», и его друзьям это очень нравится. Даже его комментарии о погоде и ветре вызывают шквал положительных откликов.

Впервые за последние годы он так активно контактирует с внешним миром.

Он когда-то был хорошо известен среди фермеров Флинт-Хиллс, и оказывается, что, как ни странно, многие из этих фермеров теперь есть в «Фейсбуке», и более того, они очень рады пообщаться с ним после его долгого затворничества, и в этот самый момент он понимает: вот почему люди регистрируются в «Фейсбуке». Вот из-за чего весь сыр-бор. Здесь царит дружелюбная, непринужденная, веселая атмосфера – люди публикуют шутки и комиксы, смешные картинки с кошками и собаками, умилительные фотографии своих детей, вдохновляющие афоризмы знаменитостей или цитаты из Библии, и вскоре Лоуренс узнает о существовании репостов и начинает делиться всем этим у себя на странице, каждый раз неизменно получая приятные комментарии от своей небольшой компании друзей: «Замечательно, Лоуренс!», «Спасибо, Лоуренс!», «Дай тебе Бог здоровья, Лоуренс!», и так далее.

Самое приятное, конечно, то, что среди этих людей есть Джек, что он лайкает все посты. До «Фейсбука» Лоуренс счел бы нелепым так радоваться какому-то дурацкому цифровому лайку, но сейчас он приходит к выводу, что ничего нелепого тут нет. Более того, если лайки – это единственная доступная ему форма взаимодействия с Джеком после стольких лет молчания, то они имеют огромное значение. Так что Лоуренс приходит в восторг всякий раз, когда получает лайк от Джека, они начинают время от времени переписываться в личных сообщениях (Лоуренс теперь понимает, что такое личные сообщения), и так Лоуренс в общих чертах узнает подробности жизни своего сына: тот художник в Чикаго, преподаватель в университете, муж, отец. Поразительно, чего достиг его мальчик, и Лоуренс хотел бы увидеть свидетельства – фотографии жены, ребенка или работ Джека, – но не может этого сделать. Лоуренс не находит на его странице ни фотографий, ни публикаций, ни репостов. Он предполагает, что Джек просто мало пишет в «Фейсбуке». Что он не очень активный пользователь. Вероятно, он слишком занят своей интересной жизнью, чтобы убивать время в интернете – вот что думает Лоуренс. Он не понимает, что на самом деле Джек все от него скрыл – альбомы, посты, обновления, список друзей. Лоуренс не понимает, что это скрыто, потому что даже не знает, что так можно.