Другими словами, это холодный математический расчет, он лишен того, что свойственно людям, – проницательности, мудрости, интуиции, – и кажется мучительно запутанным и утомительным, вот только микропроцессор может выполнить его менее чем за секунду, а это значит, что компьютер и человек идентифицируют написанную от руки цифру примерно с одинаковой точностью практически за одинаковое время.

В общем, фейсбучный алгоритм распознавания закономерностей вырос из этой программы, но необычайно усложнился: вместо аналоговых бумажных чеков, существующих в двух измерениях, он теперь анализирует цифровые данные в миллионах измерений. Каждое действие и каждая комбинация действий Лоуренса, каждый пост и лайк, каждый комментарий и сообщение, каждая запись в файле журнала – это всего лишь одно такое измерение, которое алгоритм использует для сравнения Лоуренса с миллиардом других аккаунтов в «Фейсбуке», чтобы выяснить, что же он такое. Чтобы обрезать все вылезающие края и усреднить результат. Чтобы выявить схожесть Лоуренса с другими. Алгоритм собирает все его биографические и поведенческие данные, а также данные о местоположении и о социальных взаимодействиях и во всех мыслимых комбинациях сравнивает их с данными остальных пользователей, накладывая одни измерения поверх других, чтобы обнаружить те глубокие и невидимые комплексные пересечения, связи и сходства, которые позволят проанализировать Лоуренса, охарактеризовать его и определить в ту или иную группу.

Лоуренс, конечно, понятия об этом не имеет. Но он замечает, что в его ленте появляются новые тревожные посты. В основном в них говорится о заболевших людях. Часто – о детях. Чаще всего – о детях, живущих с какой-нибудь ужасной болезнью или увечьем и вдохновляющих этой своей особенной, детской уверенностью в себе. Однажды он заходит в «Фейсбук», и тут же в верхней части ленты появляется пост одного фермера, у младшего сына которого диагностирован редкий и требующий дорогого лечения рак, так что фермер объявляет сбор средств. А на следующий день он видит новость о том, как одного ребенка из Уичито во время диализа развеселили любвеобильные собаки-терапевты. А еще через день внучке одного человека, которого Лоуренс знал по походам в церковь, делают четвертую операцию по удалению опасных тромбов. И так далее, и тому подобное: каждый день появляется новая история, как какой-нибудь бедный ребенок борется с каким-то ужасным заболеванием, и Лоуренс читает, кликает по ссылкам и комментирует их все, сообщая тому, кто опубликовал тот или иной пост, статус, фото или видео, что у него от этого комок в горле и что он шлет самые теплые пожелания и молитвы, чтобы Божья любовь и благодать снизошли на этих страдающих детей, и любой, кто хоть немного знает Лоуренса Бейкера, понимает, что он абсолютно искренен. Потому что сам через это прошел. Его единственный сын Джек отличался слабым здоровьем и то и дело попадал в больницу с самыми разнообразными проблемами, которым не было конца и края, так что любому, кто затрагивал эту тему в беседе с Лоуренсом, было очевидно, как это тяжело, как утомительно, как сильно Лоуренс беспокоится за своего мальчика – хотя затрагивали эту тему немногие: на провинциальном Среднем Западе люди обычно обходят щекотливые вопросы стороной, поскольку общественные устои предписывают не причинять дискомфорт. И Лоуренс молчал, но жил в постоянной тревоге – тревоге за своего болезненного, малорослого, никак не набирающего вес сына. Больше всего на свете он жалеет, что тогда у него не было «Фейсбука», потому что в «Фейсбуке» люди преодолевают проявляющуюся в живом общении немногословность и высказываются искренне и от души. И вот он говорит этим родителям, бабушкам и дедушкам то, что ему самому хотелось бы услышать много лет назад: что он думает о них и молится за них, и что все будет хорошо, и что это не их вина, и что иногда с хорошими людьми случаются плохие вещи.