Они переписываются вежливо, но лаконично. Лоуренс никогда не был многословным человеком, компьютерный интерфейс внушает ему страх, и еще он сомневается в своих писательских талантах, поэтому его сообщения короткие. Сейчас он рад самой возможности снова разговаривать с сыном, рад, что его так хорошо принимают старые друзья, рад наконец-то выбраться из своего заточения, рад этому новому, теплому, уютному вниманию.

Лоуренс будет вспоминать это как своего рода золотой век его пребывания в «Фейсбуке», счастливый и невинный период, длившийся примерно шесть месяцев, прежде чем произошло нечто странное: поток внимания резко иссяк.

Ни с того ни с сего друзья перестают с ним общаться. Лоуренс замечает это, когда публикует фотографию заката над прерией, сделанную прошлым вечером, – пост, который до этого набрал бы несколько десятков лайков и комментариев, сегодня набирает жалкие три. А позже в тот же день он репостит очередную публикацию из разряда «сделай репост, если хочешь помочь» – на этот раз в поддержку наших войск, а он, конечно же, их поддерживает, – и под этим постом оставляют всего один комментарий. А еще позже, тем же вечером, во время седьмого иннинга в бейсбольном матче, Лоуренс пишет: «Вперед, „Роялс“!» – в качестве эдакого пробного шара, чтобы посмотреть, что произойдет. И не происходит вообще ничего – ни репостов, ни комментариев, ни лайков.

Что я сделал? – не понимает он. Почему меня бросили? Когда с тобой так быстро разрывают отношения, это деморализует, приводит в замешательство и даже немного пугает. Он изучает свои посты за предыдущую неделю, чтобы понять, не было ли в них чего-нибудь непреднамеренно обидного или оскорбительного. Он проверяет список друзей, чтобы узнать, не лишился ли кого-нибудь, не устроили ли они что-то вроде бойкота. Он гадает, не слишком ли много он пишет в последнее время: может быть, это коллективное молчание – пассивно-агрессивный намек, что пора бы притормозить.

Но нет, ничего такого не произошло. Единственное, что произошло, – отключился алгоритм поддержки пользователей. Лоуренс Бейкер теперь обзавелся достаточным количеством связей, чтобы его больше не считали «нуждающимся в поддержке», и поэтому алгоритм перестает искусственно завышать его рейтинг, и поэтому его посты уже не появляются вверху, а съезжают туда, где их можно найти, только если постоянно и целенаправленно прокручивать ленту. Лоуренс, конечно, не знает, что его посты упали в выдаче, и даже не представляет, какой у него рейтинг. Как и его друзья, которые, если и вспоминают о нем, только рассеянно недоумевают: почему Лоуренс больше не пишет?