Тоби любит ее. И она должна это ценить. Джек любит ее.

Джек, ее покладистый муж, безнадежный романтик, безоговорочно верящий, что они созданы друг для друга, что он встретил ее душу, когда та путешествовала по ночам. Казалось, Элизабет намеренно выбрала человека, который так сильно любит ее, так отчаянно ее идеализирует, что она никогда не сможет оправдать его ожиданий. Она сбежала от недовольства отца только для того, чтобы столкнуться с тем же самым уже в браке.

С каким изяществом она это все проделала. С каким безупречным, глупым, ужасным изяществом.

Она вспомнила, как однажды, во время учебы в средней школе, утром перед занятиями сидела на кухне вместе с родителями и читала книгу; отец собирался на работу и как раз закончил готовить завтрак, мерзкий смузи из шпината, киви, клубники, банана и обезжиренного молока с подсластителем. Ярко-зеленая смесь в блендере, только что взбитая, еще пенилась, отец рассеянно жаловался на какого-то коллегу – «Очень неприятный инцидент», – только вот слово «инцидент» он произносил как «инциндент», с лишним «н», и Элизабет знала, что это ошибка, и ее это всегда коробило.

И тем утром она сказала:

– Правильно – инцидент.

Мать уставилась в пол. Отец замолчал.

– Что? – спросил он.

– Не инциндент, а инцидент, – сказала она. – Там нет «н».

С этими словами она вернулась к своей книге и успела прочитать, наверное, от силы два предложения, прежде чем стакан от блендера грохнулся на столешницу прямо перед ней, и ярко-зеленый смузи выплеснулся на ее одежду, книгу и сумку, и она ошеломленно застыла в повисшем молчании, а отец затянул потуже галстук, сказал: «Ой, похоже, случился небольшой инцидент», – и вылетел за дверь.

После чего она перестала его поправлять.

И сейчас она задумалась над тем, сколько раз утаивала от Джека что-нибудь неприятное, тяжелое или обидное, сколько раз не говорила об этом вслух, потому что усвоила важный урок: мужчины слабы. Они не в состоянии справиться с трудностями. От скольких конфликтов она уклонилась, сколько обид оставила при себе? Сколько раз она избегала секса, вместо того чтобы открыто заявить о том, что происходит? Как мало себя отдавала тем, кто любил ее больше всего на свете? Ее вдруг встревожило, что она по-прежнему притворяется камнем – равнодушным, непоколебимым, непробиваемым, недоступным. Возможно, что-то внутри нее сломано. Возможно, она чувствует не то, что должна чувствовать. Возможно, она понимает любовь не как эмоцию, а как теоретическую модель, и у нее есть психологическая, нейробиологическая, а может, даже алгоритмическая концепция любви – то есть просто хорошо продуманная симуляция того, что чувствуют настоящие люди, когда испытывают настоящую любовь. Возможно, ее проблема с Джеком и Тоби заключается в том, что по сути своей она всегда была бесчувственной, отстраненной, холодной, скрытной.