Я не настолько глуп, чтобы думать, будто твоя решимость никогда не даст сбоя. Прекрасно осознаю, сколь скудными располагаю средствами, и уверен, что время от времени тебе станут приходить в голову сомнения в мудрости твоего поступка – стоило ли оно того? Но сейчас ты заверяешь меня, что откажешься от всего, и поэтому я считаю дни до того момента, когда Нью-Йорк с его грязными улицами и расточительным шиком останется позади, а мы наконец будем только вдвоем.

Мы видимся реже, чем мне хотелось бы. Ты занята своими фальшивыми свадебными планами. Иногда целые дни проходят без звонка, а потом ты появляешься с полной сумкой вещей. Покупаешь все необходимое осторожно, стараясь не привлекать внимания. Аптечные товары, косметика, обувь и простая одежда. Все, что нужно для жизни в Калифорнии. Там не будет оперы, званых обедов или других мероприятий, требующих платьев «от-кутюр».

Будешь ли ты по всему этому скучать? Опасаюсь, что да.

Вот такие мысли приходят мне в голову поздно ночью, когда я лежу один в темноте и гадаю, где ты и с кем ты. Я встаю, включаю свет, чтобы прогнать сомнения, сажусь за пишущую машинку и напоминаю себе, что ты обещала, если придется, жить со мной в палатке.

* * *

Как глупо было с моей стороны возлагать все надежды на чемодан. Помнишь его? Такой большой кожаный чемодан, купленный специально для этой поездки. Я заказал на нем гравировку – твои инициалы золотом. Ты прослезилась, увидев их, и нежно провела пальцами по буквам. Мы говорили о том, куда поедем после окончания войны и какие приключения будут нас ждать. Париж, Рим, Барселона. Помнишь, Белль? Наши планы и обещания?