После твоего ухода я осталась в каком-то странном подвешенном состоянии, между сонливых дней и бессонных ночей. Кажется, у меня нет сил даже встать на ноги. Однако пора покидать этот дом. Нужно выстроить план, но я не могу думать здесь, среди этих давящих стен.

Я снимаю пеньюар и надеваю первое, что нахожу в гардеробе. Затаив дыхание, выглядываю в коридор, ожидая, что меня заметят и отправят обратно в комнату. Но когда спускаюсь вниз, Сиси нигде не видно.

Воздух на улице морозный до боли, но ощущение кажется приятным. Я иду по Парк-авеню, хотя понятия не имею, куда направляюсь. Надеюсь, не туда, где меня могли бы узнать. Меньше всего мне хотелось бы столкнуться с кем-нибудь из знакомых, чтобы пришлось улыбаться и вести светскую беседу.

Опускаю голову и быстрым шагом прохожу несколько кварталов. Постепенно пейзаж меняется: величественные особняки уступают место домам из коричневого камня, а затем – приземистым кирпичным строениям с магазинами на первых этажах. Витрины украшены к праздникам. Аптека, мастерская по ремонту обуви, музыкальный магазин с подержанными кларнетами и скрипками. Поглядываю на лица прохожих, идущих мне навстречу, слишком занятых собой, чтобы обращать на меня внимание. Приятно быть невидимкой, бросать взгляды на людей, не опасаясь быть узнанной. И тогда я осознаю, что делаю. В этом стремительном потоке человечества я высматриваю тебя – ищу твое лицо, твои плечи, твою походку.