Смешно надеяться вот так тебя встретить. Настолько нелепо, что горло сводит от слез. Я резко меняю курс и чуть не натыкаюсь на женщину с несколькими пакетами в руках. В ней есть что-то знакомое: тонкие губы и слегка птичий нос. В моей голове всплывает имя – Лиза. Нет, Лисса, швея из магазина одежды, в котором я часто бываю.

Отворачиваюсь от нее и прячусь за ближайший газетный киоск. Делаю вид, что просматриваю стеллажи с журналами, газетами и таблоидами. И вдруг замечаю… зернистую копию свадебной фотографии моих родителей на первой странице «Нью-Йорк таймс ревью» и крупный заголовок: «НОВЫЕ ПОДРОБНОСТИ ТАИНСТВЕННОЙ СМЕРТИ В ЛЕЧЕБНИЦЕ».

Ноги становятся ватными, и на мгновение кажется, что меня сейчас стошнит. Я жду, пока пройдет это ощущение, затем беру экземпляр со стойки. Дрожу всем телом, буквы прыгают и расплываются перед глазами, но история мне слишком знакома.

Несколько попыток самоубийства, необъяснимый нож, тонко завуалированное предположение, что это вовсе не несчастный случай, как считалось раньше. На второй странице есть еще кое-что: подробный список антисемитских и пронацистских групп, с которыми, как говорят, связан мой отец, список более длинный, чем я думала, и, наконец, туманный намек на то, что он, возможно, пошел на гнусность в попытке скрыть еврейское происхождение своей жены. Внизу второй страницы – еще две фотографии: моя и Сиси, с нашими именами.