Я устал от войны, от ее тактики, механики и политики. Меня тянуло написать что-то живое, книгу, у которой бьется сердце. Но никак не получалось сдвинуться с места. Фальстарт за фальстартом, сотни скомканных страниц. Корзины для мусора неделями полны до краев. И вот однажды я проснулся в темноте посреди ночи, и ты была там, как боль этой призрачной конечности, пульсирующая жаждой мести. Этот пульс я как раз и искал.

Слова выплескивались из меня, как яд, и сплетались на бумаге в историю о нас. Увы, дорогая Белль, это история без счастливого конца, да без конца и вообще, не считая нескольких горьких строк. И вот, в день, когда умирает старый год и начинается новый, я завершаю наш кровопролитный рассказ. Пожалуй, переплету страницы и подарю книгу тебе. Как сувенир или трофей – это уж на твое усмотрение.

Кстати, тебя, наверное, удивит мое признание: время от времени ловлю себя на мысли о твоем чемодане. Гадаю, пригодился ли он кому-нибудь или до сих пор лежит забытый где-нибудь на чердаке или в подвале, все еще полный твоих вещей. Конечно, это не имеет никакого значения – какой смысл в этом чемодане по прошествии стольких лет?

И все же я вспоминаю о нем.

Х.

Глава 13 Эшлин

Глава 13

Эшлин

«Мы развиваем особую привязанность к своим любимым книгам, к тому, как они выглядят, пахнут и звучат, к воспоминаниям, которые они вызывают, и однажды они начинают существовать для нас как живые, дышащие существа».