Я должна построить свое будущее, как-то научиться жить без тебя. Это будет не та жизнь, которую я себе представляла, но, по крайней мере, та, которую я выберу сама.

Навсегда и другая ложь (стр. 86–99)

Навсегда и другая ложь

(стр. 86–99)

14 июня 1955 г. Марблхед, Массачусетс

Наконец-то решила написать последнюю главу. Признаюсь, с трудом заставила себя за нее взяться. С самого начала мне порой казалось бессмысленным вытаскивать на поверхность давно ушедшие в прошлое события, встряхивать кости призраков, которых лучше оставить в покое. И вот я сижу под палящим солнцем, сочиняя нечто вроде эпитафии.

Писательство никогда не доставляло мне удовольствия (слова – твоя сфера, не моя), однако я почувствовала необходимость исправить кое-какие неточности в изложенной тобой версии нашего расставания. Надеюсь, ты простишь некоторые недостатки моего стиля. С тех пор как мне в последний раз доводилось излагать свои чувства на бумаге, прошло немало времени, но я старалась как могла. Как только закончу, отдам рукопись в переплетную мастерскую, закажу обложку, похожую на твою, и отправлю книгу тебе – конечно, через нашего обычного посыльного. Я также верну ту искаженную версию, которую ты мне прислал. Мне она не нужна.

Очень надеюсь, что это будет последний раз, когда моему племяннику придется послужить связным между нами. Бедный Дикки не знал, что делать с твоим загадочным пакетом, когда его получил. Он готов был выбросить его в мусор.