– Простите, – выдохнул он. – Я… не понимаю.

– Она убила моего брата, Мартина.

– Этого не может быть.

– Это так.

– Расскажите мне, что случилось.

Сонни сглотнула.

– Мы долгое время были подругами, Мириам и я. Вместе играли, вместе делали домашние задания. Когда у нее были проблемы дома, она доверялась мне. Я слушала и давала советы. Я посоветовала ей последовать за семьей Мехра в Индию. Я перед отъездом купила ей браслет как подарок на удачу. Я поддерживала ее, когда она оказалась в Париже. Имя Сильви Бурден мне смутно знакомо. Мы с Мириам постоянно писали друг другу во время ее путешествий. Мы были так близки, как только могут быть близки два друга.

Потом, побывав в Париже, Индии и Лондоне, когда ей надоело переезжать с места на место, она вернулась домой. Но вместо того, чтобы обратить свое внимание на меня, продолжить нашу дружбу, она нацелилась на Мартина. Строила ему глазки. Они начали встречаться без меня, а через пару месяцев объявили о помолвке и уже собирались пожениться. Вы знали об этом?

– Нет, – прошептал Артур.

– Мартин хотел купить ей кольцо с бриллиантом, чтобы все было, как положено. Он начал экономить, откладывать каждый пенни. А пока купил шарм в виде кольца, чтобы надеть на ее браслет.

– Да, он здесь. – Артур не узнал собственный голос. – А вы сделали шарм-палитру?

– Верно. Это был подарок на день рождения.

– И вы говорите, что Мириам и Мартин были помолвлены? – Он всегда думал, что был ее первой любовью.

– Недолгое время. Пока он не умер. Машина, за рулем которой был мой брат, врезалась в дерево.

– Мне так жаль. Но вы сказали, что моя жена уби…

– Они были в машине моего отца. Мартин еще не сдал экзамен по вождению, но ему так хотелось произвести впечатление на Мириам, что он без разрешения взял ключи, когда мои родители ушли однажды вечером. Мириам подзадоривала его. Я слышала, как она говорила, что хочет еще одного приключения. Мириам, с ее подведенными черными глазами, этим «ульем» на голове, в ее модных одеждах и жемчугах. У такого юнца, как Мартин, не было ни единого шанса, когда она обратила на него свое внимание. Он писал картины, но на самом деле хотел быть журналистом. Когда мой брат узнал, что она знакома с французским писателем Шоффаном, он был сражен. Он хотел произвести на нее впечатление.

Был солнечный вечер. Я помню, как пели птицы, и как они вдвоем, напевая и держась за руки, направились к выходу. Я сказала Мартину, что он не должен брать машину, но они только посмеялись надо мной. Мириам посоветовала мне не беспокоиться, но сам Мартин заколебался, всего на секунду. Тем не менее она вытащила его за дверь, и я смотрела, как они отъезжают.

Очевидец сказал, что Мартин не справился с управлением на повороте и врезался в дерево. Их обоих доставили в больницу. Мириам отделалась легким порезом на лбу. Мой брат пролежал в коме три недели. Но он был безнадежен. И все из-за того, что он хотел покрасоваться перед Мириам, доказать, что достаточно хорош для нее. Если бы она не обратила на него свое внимание, он был бы сейчас здесь. Женился бы на ком-то другом. У него могли бы быть дети. У моих родителей могли бы быть внуки. Я не могла дать им этого, но он, возможно, смог бы.

– Но за рулем был ваш брат… Вы сказали, что Мириам…

– Она все равно что убила его.

Артур подумал о крошечном шраме, который был у его жены на виске.

Она говорила, что упала в детстве.

– Значит, она никогда не рассказывала вам о Мартине? Даже не произносила его имени? – спросила Сонни.

– Нет. Я не знал, что она была помолвлена.

– Что ж, теперь вы знаете, что ваша жена была лгуньей.

– Она не лгала. Она просто не сказала мне. Мириам закрылась от своего прошлого. Она не рассказывала о своей жизни до нашего знакомства. Я думал, это потому, что ей не о чем было рассказывать. Но теперь получается, что все было наоборот. Была бы она сейчас замужем за Мартином, если бы не то ужасное происшествие? Была ли она со мной, но думала о нем? В любом случае я люблю ее все так же сильно. Иногда мне кажется, что я не могу жить без нее.

Сонни прочистила горло.

– Я бы извинилась за то, что говорю о ней так, но не стану. Она разрушила мою жизнь и жизнь моей семьи.

– Тогда я скажу, что мне очень жаль. Жаль, что так случилось – если, конечно, мои слова чего-нибудь стоят.

– Она навещала Мартина каждый день, сидела у его постели. А я не могла на нее смотреть. У меня от одного ее вида мурашки по спине бежали. Мы обе всегда относились к нему как к моему младшему брату-зануде, а потом вдруг он ей понравился, и она сказала мне, что он может быть тем мужчиной, которого она ищет. Она хотела остепениться. А я хотела, чтобы он встретил другую, не такую легкомысленную. Она бросила меня ради него.

Артур почувствовал, что его начинает трясти. Какие бы истории он ни раскопал о своей жене, он не собирался слушать, как бывшая подруга клянет Мириам.

– Что бы вы ни думали о ней, мисс Ярдли, она была самой нежной, самой доброй женщиной, которую я когда-либо встречал. Мы были вместе более сорока лет. Я очень сожалею о том, что случилось с вашим братом, но вы говорите о событиях далекого прошлого. Женщина, которую вы описываете, совсем не похожа на мою жену. Люди меняются. У меня такое впечатление, что вы завидовали счастью своего собственного брата.

– Да, завидовала. Признаю. – Сонни заговорила быстрее. – Я была ее другом. Я, а не Мартин. Мы делились всем. А потом она вернулась домой и забрала его. Она хотела видеть Мартина больше, чем меня. Я стала ей не нужна.

Артур пропустил ее слова мимо ушей. Теперь он использовал молчание так же, как раньше Сонни.

– Вы еще здесь, мистер Пеппер?

– Да, здесь.

– Она убила его. Мне все равно, кто был за рулем этой чертовой машины. В моем понимании его убила Мириам. Она лишила моих родителей сына, а меня – брата. Она пришла на похороны, и после этого я никогда больше ее не видела. Я не хотела ее видеть и позаботилась о том, чтобы она это знала. Я слышала, что она вышла замуж за кого-то другого. Она сама написала мне. Она продолжала жить дальше, а вот Ярдли так и не смогли. Надеюсь, что это ответы на все ваши вопросы, мистер Пеппер. Теперь вы знаете правду.

Артур отвел трубку от уха. Он больше не мог слушать Сонни.

– Я любил ее, несмотря ни на что. Я действительно ее любил.

Он положил трубку и всхлипнул.

Дерьмовый день рождения

Дерьмовый день рождения

Сегодня был день его рождения. Ему исполнялось семьдесят. Вроде бы событие. Юбилей. Мириам купила бы ему небольшой подарок, может быть, несколько новых полосатых носков или книгу. Они бы отправились в деревенский ресторан «Корона и якорь», где угостились бы пикшей с жареной картошкой или, возможно, сэндвичем с ветчиной и горчицей. Они бы съели пару пирожных и, может быть, побаловали себя яблочным пирогом с заварным кремом. Его жена не любила ничего изысканного. Вернее сказать, он привык так думать.

Люси еще не выходила на связь. От Дэна Артур не ждал ничего, а у Бернадетт были дела поважнее. Он был уверен, что сегодня на его коврик не упадет ни одной открытки.

Артур лег спать, думая о Сонни и Мартине, и всю ночь просыпался, вспоминая о них. Сон не был ровным, и в его сновидениях реальное смешалась с воображаемым. Он видел, как Мириам смеется в машине, а рука Мартина лежит у нее на плечах, как будто он обнимает ее, защищая от беды. Он видел машину бутылочно-зеленого цвета с откидным верхом. Машина пересекла обе полосы дороги и врезалась в дерево. Он сам оказался на месте происшествия и бежал им на помощь. Мириам лежала с откинутой головой, и со лба у нее стекала струйка крови. Но мужчина уткнулся лицом в руль, и угол наклона головы был неестественным, как будто он был оригами, сложенным не совсем правильно. Во сне Артур протянул руку к голове мужчины и увидел кровь, похожую на черную патоку в его волосах.

Потом Мартин поднял голову и безумно рассмеялся, обнажив вымазанные красным зубы. «Она убила меня. Твоя жена убила меня. С днем рождения, Артур».

Он проснулся. Влажная от пота одежда облепила его как вторая кожа. Он содрал ее, словно кожуру, бросил кучей на пол в ванной и встал под душ, хотя еще не было пяти утра. Вода стекала по лицу, и он стоял неподвижно, стараясь блокировать мысли и образы в своей голове. Мириам ушла. Она убила человека. Как он мог провести с ней жизнь и совершенно ее не знать? Собиралась ли она когда-нибудь рассказать ему все? Надо быть идиотом, чтобы ничего не почувствовать, не спросить о ее прошлом. Вместо этого он предположил, что у них все похоже, что в их жизни не было ничего значительного, пока они не встретились. Он был не прав.

Артур вытерся и машинально надел одну из своих старых рубашек и синие брюки Грейстока. Рассвет еще не наступил. Он устал и чувствовал себя беспомощным, ни на что не годным и никому не нужным. Пропащий. О чем бы он ни подумал, все было бессмысленно. Счастливый день, праздник. Его день рождения. И что? Вот он здесь – один, лишенный всего, что значимо, что дорого.

Артур сел на кровать с той стороны, где всегда лежала Мириам. Открыв ящик прикроватной тумбочки, он достал разлинованный блокнот и ручку и, недолго думая, начал писать письмо. Его жена написала Сонни, теперь он тоже напишет ей. Хотя Мириам, возможно, была причастна к смерти Мартина, он любил ее много лет и всегда будет любить, даже если она не доверяла ему.