Коля не признавал себя бомжом и старался избегать связанных с этим стереотипов. Хотя он и зарос волосами и бородой, он то и дело, выискивал способы соблюдать гигиену и даже стирать одежду. Он часто пытался утешить себя тем, что выглядит скорее не как бездомный, а как путник – у него была наготове выдуманная биография провинциального работяги, застрявшего в столице между поездами. С помощью этой личины удавалось занимать деньги у «земляков» со всей Руси.

Трясущийся ночной гость заставил тогда Колю выйти на улицу – и оказалось, не ночь вовсе, а день, просто Коля бросил следить за часами. Зайдя обратно в квартиру, Коля и гость засели пить чай, но закономерно скатились к водке. Вскоре выяснилось, что оба не переносят спиртяного вкуса и аромата – так что в течении пары недель они перепробовали все известные человечеству способы пить водку, маскируя её вкус.

Коля прикорнул было на скамейке напротив Большого театра – но и тут его шуганул какой-то мент. Спать даже расхотелось – и он решил пройтись до Чистых.

Однажды, выбравшись из квартиры, чтобы потратить распоследние гроши на ингредиенты коктейля «Московский мул» (ангостура, сахарный сироп, имбирный эль, лайм), Коля уже не смог вернуться назад. У подъезда стоял грозный воронок, из окна понуро глядел Колин гость, который ему так и не представился. Коля на цыпочках поднялся по лестнице и увидел, что дверь в квартиру открыта, изнутри – голоса. Проскользнул на чердак, со страху выпил все покупки, заснул. Проснувшись, обнаружил, что квартира опечатана. Не подумав, дёрнул дверь, сорвав печать. Так уж и быть, зашёл внутрь. Собрал в спортивную сумку всё что попало под руку и что не вынесли вертухаи. Проверил морозильник – и конечно обнаружил, что там больше нет портфеля незнакомца с пистолетом, который Коля туда наспех засунул. Портфель они нашли – значит, есть, за что зацепиться. Значит, будут искать, значит, надо прятаться. Куда угодно, в каком угодно виде.

Первая мысль, которая пришла в голову Коле, казалась очевидной, но вскоре была отвергнута: нет, бежать в родной город нельзя. Там всё как на ладони, найдут в два счёта. Вообще, ехать нельзя никуда – весь транспорт у них под контролем. Только пешком, левой-правой.

Коля стал строить планы, как он уйдёт в леса, задними дворами и огородами побредёт по Руси, а потом прибьётся к монастырю или, быть может, найдёт счастье с дояркой в заповедной деревне – но и эти планы он скоро отбросил.

«Я мотылёк, прилетевший в Москву на свет, – рассуждал Коля. – Эта лампочка хорошо всё вокруг освещает, вылечу – и найти меня будет проще простого. Нет, брат, лучше всего – прямо здесь затаиться, в плафоне. У всех на виду, под ярким лучом – оно поукромнее, чем в чаще леса или за шкафом. Здесь меня не найдёт никто!»