— Как изволите понимать?

— Я спрашиваю, как экзамен сдал?

— Провалился.

— Ну и бог с ним! — машет рукой старик после общего минутного молчания. — Со всяким бывает.

— Кушай, Бела, — суетится вокруг мать.

Праздничный обед великолепен и, пожалуй, даже слишком обилен. Вино делает всех разговорчивыми; Бела подробно рассказывает, как шел экзамен, но из слов его выясняется, что он вовсе не удивлен тем, что случилось. Он ждал этого. С первого раза никому, сдать не удается.

8

После обеда Бела уходит к себе, отдохнуть от бессонных ночей. Но заснуть он не может. Он садится на стул у окна, выходящего на брандмауэр, перед которым растут два уксусных дерева. Безысходная тоска переполняет его.

Когда Бела один, ему всегда грустно. Он сам не знает почему. В такие моменты в груди, в голове что-то тупо и смутно саднит. Он морщит узкий лоб, снимает очки, от которых на переносице краснеет глубокий след, и тоскливо, угрюмо гримасничает, рукой же делает безнадежный, отчаянный жест: дескать, все напрасно. Если с другими людьми он — сама отзывчивость и доброжелательность, то теперь, наедине с собой, выглядит пугающе жестоким.

Бела с детства подозревает: с ним что-то не так, но до сих пор он верил, что это — временно, не навсегда.

Порой ему начинало казаться, будто он просто забыл что-то. Но что? Он долго тер лоб: нет, это все, пожалуй, от нервов… или кровь у него течет медленней, чем у других; и он шел к врачам, надеясь, что какое-нибудь лекарство или возбуждающее средство приведут его в норму. Но шли годы, и Бела смирился, что все идет так, как идет; он привык к себе и лишь тихо завидовал людям уверенным, быстрым, высокомерным, мчащимся в экипажах или спешащим по тротуару с ясным сознанием цели и с огнем нетерпения в устремленных вперед глазах. Он с презрением говорил, что это нехорошие люди. Но в душе питал к ним почтительное уважение — и презирал самого себя: ведь ему-то не быть таким, как они, никогда; так что скромность, его отличавшая, была не просто следствием воспитания, но отражала сознание собственных ограниченных сил.

9

После экзамена в жизни его мало что изменилось.

Он по-прежнему старательно занимается, впереди у него целый год, и он рад, что можно не слишком спешить. Он берет знакомые книги, которые успел начисто позабыть, и видит на их страницах знакомые слова; в его памяти почему-то скорее других оседают союзы, они составляют единственную систему, единственную основу его знаний, так что, вспомнив союз, он может затем наизусть рассказать весь текст. «Хотя… ввиду этого… вследствие того…» Господи, сколько союзов.