15

Семья решает, что Бела все же должен сделать еще попытку. Но о самостоятельной подготовке теперь и речи быть не может; ему нанимают двух репетиторов: студента, который и сам вскоре будет сдавать экзамены, и готового адвоката. Они появляются в доме, как медицинские светила у постели тяжелобольного, и разговаривают с близкими тоже подобно врачам — в утешительном тоне, избегая жестокой правды.

И в один голос заверяют семью, что теперь-то уже неприятностей можно не опасаться.

Однако Бела проваливается и в третий раз.

— Не сдал! — вскрикивают домашние с ужасом, но без слез. — Опять не сдал… — таким тоном, будто у них умер какой-нибудь добрый знакомый.

Привратник, придя домой, сообщает жене:

— Ты не поверишь: Бела опять не сдал.

16

Ирма часто теперь выходит в город одна и приносит Беле, одно-два пирожных или какой-нибудь мелкий подарок. Она все еще любит его.

Любит примерно так, как любят убогого калеку, безрукого или безногого. Порой она исподволь вглядывается в его серые, пустые глаза, в которых плавает странный светлый туман, и пытается угадать, что скрывается под этим туманом.

Она не строит больше никаких планов, к столу выходит с покрасневшими от слез глазами — и все чаще вспоминает про свое свидетельство об окончании промышленной школы.

Вечером у себя в комнате она садится к окну и, положив подбородок на руки, подолгу смотрит на залитую лунным светом улицу. В этом бледном, больном свете ее лицо еще может показаться красивым; в лучах солнца оно давно уже никому не кажется таковым.

Она похожа на высушенную горем молодую вдову.

17

После всего случившегося Бела заявил было, что завтра же съедет с квартиры и вернет Ирме кольцо; но его отговаривали, и он остался, хотя каких-нибудь определенных целей у него уже нет.

Время от времени, без всяких особых причин, он вдруг собирается уезжать и укладывает в свой единственный чемодан рубашки, белье; но потом все вынимает обратно; пишет длинные письма и рвет их.

Иногда он вытаскивает конспекты и книги и с былым рвением принимается их изучать. У него рождаются какие-то планы, но никто на его слова не обращает внимания; их просто не принимают всерьез.

Его любят и жалеют, так как он бывает полезен в доме. Вбивает гвозди в стену, помогает вешать картины, относит переводы на почту. Если нужно, не откажется и в лавку сходить за бутылкой минеральной воды или мешочком крупы.

Посторонним его представляют коротко: «Бела», — ничего больше не добавляя: пусть люди думают, что это какой-нибудь дальний родственник.

Комнату его убирает Марча, неповоротливая деревенская девушка, с которой он беседует по утрам о пыли, мусоре, тараканах, мышах, пероноспоре и долгоносике. Каждую неделю он сочиняет для нее письма, которые Марча шлет своему возлюбленному, солдату. Марча искренне уважает Белу, любит с ним разговаривать, да и Бела охотно расспрашивает ее о том о сем.