— Эх, Марча, — говорит он, — такова жизнь, Марча.
18
Часто Бела встает вдруг, замерев, посредине столовой, словно напрочь забыв об окружающих.
Он рассматривает картину, которую знает давным-давно; на картине изображен пейзаж: лес и две ласковые косули.
19
Он умерен, тактичен, вежлив. Любимые его выражения: «Позвольте любезно вас попросить…» и «Как ваше драгоценное здоровье?..».
В глазах его — растерянность заблудившегося ребенка.
Его ничто не способно вывести из себя. Когда его толкают в переполненном трамвае, он улыбается. Когда у него оборвется шнурок на ботинке, смеется.
После обеда он часами ковыряет в зубах зубочисткой.
На нос ему садится муха. Он не гонит ее; он ее разглядывает.
20
В такие минуты он чувствует, что навечно остался здесь, в этом теплом и восхитительном благополучии, непонятном ему, как и вся прочая жизнь; и он едва может заставить себя встать со стула.