Вскоре после полудня прокурор отправился наверх, в свой уединенный кабинет, окнами выходивший в палисадник.

День был снежный, и сумерки сгустились рано — в два часа он зажег лампу на письменном столе. В камине трепетали розовые язычки пламени. За окнами виднелось несколько деревьев — старый орех и два-три абрикоса стояли в палисаднике, кутая голые ветки в белую зимнюю шубу.

В этот воскресный день прокурор готовился к обвинительной речи.

Ему было около сорока. Здоровый, сильный, спокойный мужчина, он казался воплощением сдержанности и невозмутимости.

Те времена, когда работа заставляла его волноваться, давно миновали. Лет десять назад, когда он был еще новичком, в душе его что-то обрывалось при виде слез в обращенных к нему глазах и страдающих лиц, так похожих на лица ближних. Постепенно, однако, в нем выработалась твердость, без которой деятельность его была бы немыслима. Умом он мог понять и объяснить любое злодеяние, но правоту большинства по отношению к отдельному человеку отстаивал неукоснительно. Знал, что справедливость — понятие относительное, и это придавало ему сил и решимости. Люди превратились для него в неодушевленные предметы. С уверенностью опытного хирурга вершил он человеческие судьбы. По локти в крови вскрывал брызжущие гноем нарывы омерзительных преступлений, вырезывал коварные язвочки, невидимыми протоками разносившие яд по всему организму, а бывали операции и посложнее, когда больной оказывался столь безнадежным, что единственно возможным средством против недуга признавалась смерть. В таких случаях он просил о вынесении наказания приподнятым голосом. И не смотрел при этом на обвиняемого, как хирург не смотрит на оперируемого больного.

Сейчас он проглядывал бумаги в голубых и розовых папках — дело о краже со взломом. Случай произошел в одном из ближних сел: двадцатипятилетний парень перелез ночью через каменную ограду и похитил у управляющего имением деньги, пару новых сапог и золотые часы, обнаруженные им в шкафу. Экспертиза установила, что дверь была заперта, так что не исключено, что преступник использовал орудие взлома.

В три часа горничная подала кофе, после чего мысль прокурора заработала четко и ясно. Дело казалось нехитрым.

Преступник с повинной не явился, его схватили жандармы на следующий день после кражи. На первом допросе он все отрицал, хотя краденое, за исключением золотых часов, было найдено у него; часы он предусмотрительно спрятал в компостной яме, забросав их мусором.

«Все просто, — повторил про себя прокурор. — Как говорят медики — клинический случай со всеми характерными признаками. Диагноз: кража со взломом, курс лечения: пять лет строгого режима».