– Я… – начал было я, но в горле вдруг пересохло, и чтобы продолжить, пришлось сглотнуть: – Я об этом не задумывался.

– Не задумывались об этом? – Она села на краешек кушетки и вызывающе взглянула на меня. Ее большие глаза смотрели слишком пристально, мне пришлось напрячь все силы, чтобы не отвести взгляда.

– Нет, – сказал я.

Она нахмурилась: – Как же так, доктор, вы всю жизнь помогаете другим избавиться от страданий, но не можете разобраться в том, что мучает вас?

Проклятая жара, дышать нечем. Открыть бы окно, но ноги ослабли… и я не двинулся с места, а из груди по телу все распространялся обжигающий жар.

– Очевидно, я научился выбрасывать подобные вопросы из головы, покидая лечебницу, – сказал я тоном, который, как я надеялся, звучит непринужденно. – А вы-то как себя сегодня чувствуете, Агата?

– Не хотите отвечать? – не успокаивалась она. – Как вы можете утверждать, что понимаете других, если даже не знаете, в каком вы сами настроении?

Она смотрела мне прямо в глаза, а я сжимался и съеживался, карандаш, блокнот и все ученые книги мигом куда-то подевались, и вот я перед ней как облупленный: обуреваемый страхом человек, которому скоро исполнится 72 года, плохо выбритый, в очках с захватанными стеклами.

Казалось, прошло бесконечно много времени, прежде чем я ответил: – А я их и не понимаю, вы правы! – Я развел руками. – Я понятия не имею, как люди устраивают свою жизнь! Что вы теперь скажете? Все это просто цирк!

Агата выдохнула через нос, не то фыркнув, не то усмехнувшись: – Я все-таки думаю, что вы преувеличиваете, доктор! До вас я беседовала со многими врачами, и тех, кто и вправду слушает, что им говорят, бесконечно мало. Я высоко ценю вашу помощь.

Я ничего не понимал; разве не сошлись мы только что на том, что я мошенник?

– Даже просто приходить сюда и разговаривать с человеком, которому я в самом деле интересна, который не долдонит навязчиво, что мне нужно лечь в больницу, много значит для меня. Разве вы этого не знаете?

Я покачал головой.

– Но это так. А я все-таки никак не возьму в толк, как вы можете числить себя специалистом в области психических заболеваний, если даже не заметили, что сами чувствуете себя ужасно?

Голос наконец вернулся ко мне: – Да с чего вы взяли, что я чувствую себя ужасно?

– Откуда бы мне начать? С тех пор, как ваша секретарша заболела, у вас все идет кувырком. Здесь странно пахнет, в кабинете полнейший кавардак, и у меня впечатление, что вы ходите в одном и том же костюме со дня нашей первой встречи.

Она улыбнулась, выпятив острый подбородок, но продолжала серьезным тоном: – Плюс у вас руки дрожат, – я ошеломленно посмотрел на свои руки, покрытые печеночными пятнами, – но что вас действительно разоблачает, так это лицо. Даже когда вы улыбаетесь, вам тоскливо.