Этот листочек она прочла дважды, но и вторичное прочтение не уняло вызванного письмом смятения чувств. Мука оттого, что он уехал из страны, а она об этом даже не знала, страх оттого, что его убьют, облегчение оттого, что ослушался семейного запрета и все-таки написал ей, мучительное нетерпение отыскать и прочесть посланное им письмо, и при всем при том – ярость в отношении этого жуткого тайного сговора. Она принялась искать письмо в ящиках его комода, в карманах одежды, висевшей в гардеробе, – но не нашла его. Мелькнула мысль, что Майкл уничтожил его, но эта мысль была для нее невыносима. Письмо ей нужно было так сильно, что оно просто должно было существовать… где-то. Когда уже и помыслить было нельзя, где еще искать, она бросилась на кровать и плакала до тех пор, пока не осталось слез, и изнеможение, как туманом, укутало ее.

Проснувшись, она увидела стоявшего у кровати Майкла, говорившего ей, что пора ужинать. «Ты, должно быть, немало часов проспала», – сказал он.

Таким было начало их первой и самой ужасной ссоры. Она прочла письмо его матери, сообщила она.

Ей не следовало бы этого делать.

Почему это? Она же читает чужие письма.

Молчание.

Она узнала про Хьюго. Ей нужно письмо от него.

Это невозможно. Он его уничтожил.

После того как прочитал, предположила она.

Нет. Это было бы бесчестно. Он просто уничтожил его. В конце концов, было обещание дано.

Она дала обещание не писать, она не обещала не получать письмо. Всего-то одно-единственное письмо, с мольбой просила она. (Она никогда не получала от него ни одного письма, это было бы хоть чем-то, что можно хранить, – хоть какое-то утешение, а иначе никакого не будет.)

Гораздо лучше порвать полностью. Так она скорее справится с этим.

Откуда он взял, что она хочет справиться с этим? Она любит его. Все эти недели ему, похоже, и в голову не приходило, что она любит его.

И что, как она считает, он должен при этом чувствовать? Она любила его – вполне достаточно, чтобы выйти за него замуж и родить их ребенка. Или она это всерьез не воспринимала? Эти недели и для него не были легкими. Он старался сделать скидку: понимал, что она еще очень молода. Брак трудное дело, когда одному из супругов приходится так подолгу не быть дома. Про Хьюго она забудет, однако это случится гораздо скорее, если она хоть какое-то усилие сделает и не станет так легко поддаваться всему.

Он действительно уничтожил письмо?

Да бога ради – да! Он не лжец – ей наверняка известно об этом?

Он не лжец, сказала она, но он и не говорит правду.