Метрдотель подводит меня к столику, где сидит Бетани (все происходит как бы в замедленной съемке). Она сидит спиной к залу и не видит меня. Я вижу только ее затылок – шея открыта, каштановые волосы подняты и собраны в элегантный пучок, – а когда она поворачивает голову, чтобы взглянуть в окно, я вижу ее профиль: она выглядит как модель. На ней шелковая блузка и шелковая с атласом юбка с кринолином. Зеленая замшевая сумочка от Paloma Picasso стоит перед ней на столе, рядом с бутылкой минеральной воды «Сан-Пеллегрино». Бетани смотрит на часы. Пара за соседним столиком курит, и после того, как я неожиданно наклоняюсь к Бетани и целую ее в щеку, я сдержанно обращаюсь к метрдотелю и прошу пересадить нас в зал для некурящих. Я говорю тихо и вежливо, но все же достаточно громко, чтобы курильщики за соседним столом меня слышали, – надеюсь, их это немного смутит.

– Ну, так что? – Я стою, скрестив руки на груди и нетерпеливо постукивая носком ботинка по полу.

– Боюсь, сэр, у нас нет зала для некурящих, – говорит метрдотель.

Я прекращаю стучать ногой по полу и медленно обвожу взглядом ресторан, то есть бистро. Меня очень волнует, как выглядят мои волосы, и я вдруг очень жалею, что не сменил мусс, потому что с тех пор, как я в последний раз видел свои волосы, пару секунд назад, ощущение стало другим. Мне кажется, что, пока я шел от бара до столика, в моей прическе что-то изменилось. К горлу подступает теплая тошнота, но поскольку на самом деле мне все это снится, то мне все-таки удается произнести:

– То есть вы говорите, у вас нет зала для некурящих? Я правильно понял?

– Да, сэр.

Похожий на педика метрдотель с невинными глазками (без сомнения, актер) добавляет:

– Прошу прощения.

– Ну, это… весьма интересно. С этим я как-то могу смириться.

Я достаю свой бумажник из газелевой кожи, вынимаю оттуда двадцатку и сую ее метрдотелю, в его неуверенную ладонь. Он растерянно смотрит на банкноту, смущенно бормочет:

– Спасибо вам, – и уходит, слегка ошарашенный.

– Нет. Спасибо вам, – кричу я ему вдогонку и сажусь напротив Бетани, вежливо киваю паре за соседним столиком, и, хотя я пытаюсь как можно дольше игнорировать Бетани, насколько это допустимо правилами этикета, у меня ничего не выходит. Она выглядит потрясающе, как модель. Все расплывается. Я на пределе. Меня лихорадит, романтические порывы…

– А разве ты в Гарварде не курил? – Это первое, что она спрашивает.