– Сигареты есть. У охранника на первом этаже.

– Провожаете меня? – она наклонила голову в бок. – Вы лицемер. Но порой восхищаете. Как вы там говорили, сейчас вспомню… «Стандартные люди не способны на великое. А Любовь, с большой буквы, она, пожалуй, лучшее, на что мы, человечество, можем. И поэтому мы так плохи в ней, потому что вокруг одно среднее ни-че-го. А что будет делать ничего? Явно не любить и прощать». Ваши же слова.

– Вне контекста, – ухмыльнулся Зарёв.

– Как и мы сейчас. По-вашему я «среднее ничего»?

Серые глаза поэта несколько раз оглядели её с головы до ног:

– Это не так, хоть вы и пытаетесь с ним слиться.

– Я? Слиться? – она наигранно рассмеялась.

– Даже сейчас, – Николай со вздохом отвернулся от нее и взял в руки ручку, готовясь продолжить писать стих. – Идите. Сегодня вы встали с не той ноги.

Ещё минуту она сидела на столе, устремив в поэта свой холодный взор брошенной роковой женщины, а он даже не смотрел на неё, всё писал свои строчки.

– Насколько же вы жалок, – прошипела она и быстро вышла из кабинета.

Ночь продолжалась. Под окном уже несколько раз проезжали машины для очистки улиц, тихо попискивая своими мигалками. На днях заходила Маша с Берком. Они поженились год назад. Красивая и практичная пара. Сейчас Маша носила под сердцем ребенка. Они долго разговаривали с Николаем о прошлом и своём будущем. Поэт улыбался и давал советы. В конце он сказал, задумавшись:

– Всё у вас будет хорошо. Такие чудесные люди как вы никому не помешают и будут счастливы в тиши.

Наверное, это звучало как-то грубо. Коля был рад тому, что у Маши всё хорошо.

– Тук-тук-тук! – раздалось над ухом.

Зарёв дернулся и открыл глаза.

– Что-то вы спите на рабочем месте.

Поэт посмотрел вперед и увидел знакомое лицо. Вглянулся ещё раз, пытаясь отделить сон от яви: на подоконнике на фоне подсвеченного Казанского собора сидел Антон Цвет.

– Так и будем молчать? – посмеиваясь спросил он.

– Да я, просыпаюсь… – неуверенно сказал Коля и сел ровно. – Я тут.. завал, в общем. Рад, что зашёл.

– Да-да, кому теперь нужны наши бессонные ночи молодости, – вставая и прохаживаясь вдоль стола, сказал Цвет. – Я тут ехал через центр и увидел в твоём окне свет. И вот…