Нежно-розовый – деревья в цвету, желтый – нарциссы, сочный зеленый – трава, коробка акварели – стройный ряд разноцветных домиков, горки оранжевых апельсинов, красных яблок и фиолетовых баклажанов на рыночных лотках. Мой ключ в двери дома, передо мной – деревянная лестница…
Каждое утро я просыпаюсь со страхом, потом вылезаю из постели, иду босыми ногами по деревянному дощатому полу к окну, отодвигаю штору и выглядываю на улицу. Внизу перекрикиваются лоточники, устанавливая прилавки и палатки, с шумом проезжают машины, собирающие мусор, бегут любители ранних пробежек, хорошо одетая женщина тащит за руку зевающего ребенка в школьной форме, из соседнего кафе густо пахнет свежими круассанами и кофе. Все осязаемо, все правда. Это не сон.
Я начала бегать. В Лондоне все занимаются каким-то спортом. Это дома можно было записаться на класс зумбы и через пару недель начать прогуливать занятия под разными предлогами – то погода плохая, то сериал по телику. А здесь нужно иметь короткий ответ на вопрос: «Как держите себя в форме?», особенно в период проведения Олимпийских игр, когда каждый чувствует себя спортсменом. Большинство наших клиенток ходят в спорт-клуб, но так как я провожу большую часть дня в помещении, мне нравится заниматься спортом на улице. Сначала я начала просто гулять по утрам, но поскольку пешком до парка идти пятнадцать минут, я скоро купила себе кроссовки, спортивный бюстгальтер и начала бегать, постепенно наращивая скорость, пока не дошла до девяти километров в час. Я никогда в жизни не занималась бегом, но как только мои ноги поняли, что от них требуется, бег превратился для меня в привычку.
Люди часто говорят, что любят Нью-Йорк за то, что он в точности совпадает с тем, как его показывают в кино. Я полюбила Лондон за то, что никакое кино не в силах передать его разнообразие. Спокойная элегантность белых террас и фасадов; невероятный Ройял-Альберт-Холл, нарядный, как рождественский пирог из красного кирпича; скачущие галопом лошади на Роттен-Роу; сумасшедшие ныряльщики в озере Серпентайн в Гайд-парке; и рядом – Гайд-парк-Корнер, где я поворачивала к дому, – сады с роскошными травяными лужайками, увитые розами перголы – и все это просто так, чтобы проходящим мимо людям было приятно бросить взгляд.
Иногда я вдруг начинала перечислять про себя цветы, как мы это делали с Хоуп по дороге в школу: фиалки, лаванда, турецкая гвоздика, флоксы. Я начинала повторять их снова и снова, пока слова не превращались в кашу в моей голове, а мысли очищались от всего, кроме ритма бега, и так я переставала замечать преодоленное расстояние, возвращаясь к реальности уже на подходе к людной Бейсуотер-роуд.