Светлый фон

Поездка из Коннектикута в Атланту стала для сестер самым большим совместным развлечением за долгие годы. Джо сидела за рулем, Бетти заведовала едой и картой и взяла на себя несложные обязанности штурмана. Они ели соленые крендельки, пили Tab, распевали вместе с Джеймсом Тейлором и Eagles и вспоминали старых знакомых. Один из младших Штейнов продавал машины Toyota, что сделало его позором всего старого района, чьи жители ездили только на американских машинах. Барбара Симоно, лучшая подруга Бетти, стала профессиональным инструктором Эрхардовского семинара-тренинга личностного роста, что немало повеселило сестер.

Tab Eagles Toyota

В первую ночь они остановились в Филадельфии в коммуне, основанной выходцем из Блю-Хилл, которая находилась в четырехэтажном особняке на Спрюс-стрит. Сестры прошли по заснеженной дорожке к мраморному крыльцу с тремя ступенями. В доме было шесть каминов, и все они горели. Бетти представила Джо Марго, своей бывшей компаньонке по Блю-Хилл, и та сердечно обняла Бетти, потом взяла ладонь Джо обеими руками и проговорила «Добро пожаловать», глядя ей прямо в глаза. На ужин они поели свежеиспеченного пшеничного хлеба и фаршированных кабачков, сидя на кухне, заставленной комнатными растениями в глиняных горшках и в плетеных подвесных кашпо. После еды Джо помогла с посудой, стоя у раковины рядом с Марго – упитанной и веселой женщиной невысокого роста, немного похожей на Линетт Бобек и на Нони, подругу Джо из Коннектикута. Закончив на кухне, Бетти с Джо пошли в гостиную и легли перед камином, слушая, как мужчина по имени Дерек, сидящий с гитарой в обитом золотистым бархатом кресле, подбирает на слух Smoke on the Water.

Smoke on the Water.

– А чем вы все занимаетесь? – спросила Джо.

Марго была учителем в бесплатной экспериментальной школе, Роберт – адвокатом, назначаемым судом. Дерек работал в группе защитников окружающей среды, Джуди училась в аспирантуре в Пенсильванском университете, Салли сидела дома с четырьмя детьми. Бетти видела, как меняется выражение лица Джо, как сестра подалась вперед, задавая вопрос за вопросом. То ли ей показалось, то ли Джо действительно проводила взглядом Марго, когда та отправилась на кухню, плавно покачивая бедрами, чтобы заварить еще чаю.

Уехали они рано утром и к полуночи добрались до фермы Блю-Хилл. Джо с Бетти тихонько вошли в дом. На крыльце гостеприимно горел свет, на кухне пахло тыквенным хлебом и кислым тестом. В спальне Бетти на втором этаже они легли точно так же, как в детстве, – бок о бок на двух узких кроватях, застеленных лоскутными одеялами, которые сшила Роза Сарон.