Что касается меня, то можно говорить лишь о внутренней войне, яростной битве, конца которой не видно. Ну и прекрасно Я заслужил каждую ее душераздирающую минуту.

Ступаю на тротуар, когда машина уже совсем близко, и прислоняюсь спиной к растущему у дороги дереву. Дереву. Еще одно гребаное дерево. Они повсюду, эти устремленные ввысь напоминания о столь многом.

Я один, как того и заслуживаю. Как и должно быть. Гребаное ничто. Насквозь недостойный чего бы то ни было. И как только я смог сам себе задурить мозги настолько, что начал думать, будто имею право испытывать что-то подобное счастью? Принятию? А затем обманом заставить других считать так же? Как это отвратительно и жалко – хотеть чего-либо так сильно, так отчаянно, что готов совершать гнуснейшие поступки. Я – бракованный. Дефективная деталь, которая ни к чему не подходит. Я пытался прикинуться кем-то посущественнее, но теперь они видят, кто я есть. Кем я всегда был.

В кармане вибрирует телефон. Это мама. Умоляет позвонить ей.

Разворачиваюсь и впиваюсь в ствол дерева ногтями и прижимаю лоб к коре в надежде расцарапать кожу до крови. В отличие от того дня мое импульсивное желание сейчас – свалить дерево, так, чтобы оно упало на меня. Хватит лазить по деревьям. Все равно упаду.

Упаду. Удивительно. Я до сих пор делаю это. Сочиняю истории. Даже теперь, стоя совсем один на темной улице, я не могу быть честным с собой. Когда же наконец я этого достигну? Потому что разных вариантов истории нет. Вариант только один. Одна история. Правдивая.

Смотрю на дерево вверх, пробегаю глазами по его устремленным ввысь, в звездное небо веткам.

– Правда.

Сказав это вслух, с удивлением понимаю, что слезы у меня еще не закончились. Звезды начинают расплываться и вращаться в мокрых глазах.

Эту историю нельзя назвать хорошей.

Прими ее.

Я обновил тот знак. Дурацкий знак. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПАРК ЭЛЛИСОН. ОСНОВАН В 1927 ГОДУ. Я вложил столько сил в это дело. Думал, ему понравится, моему папе, что он будет вроде как гордиться мной. Послал ему фотографию своего достижения. И каков был его ответ? У него есть что-то такое, чем он хотел бы поделиться со мной. Нечто особенное. Его собственное достижение. Он прислал фотографию. Распечатку УЗИ. С припиской: Поздоровайся со своим братом.

Все, что я сделал. Все, чем я был, не имело никакого значения.

Я увидел тот невероятно высокий дуб и стал взбираться на него. Мне хотелось посмотреть, как выглядит оттуда мир. Я долез почти до самой верхушки и начал глазеть по сторонам. И увидел то, что за парком, за клеверным полем. Увидел дома в центре города. Сотовую вышку. Я мог видеть больше, чем видел прежде, такое огромное пространство, но чувствовал я себя так же, как на земле, – одиноким и изолированным. И тут я посмотрел вниз. И понял, на какой высоте оказался. Хотя до верхушки еще не долез. Что ж, я увидел достаточно. Видел землю внизу, далеко внизу. Я снова поднял голову и посмотрел вокруг; это было прекрасно, но я не был частью красоты. И никогда не буду. И в этот самый момент – очень быстро – я ослабил хватку, разжал ноги и…