– О чем?

– Ты хотел знать: «А не приедет ли другой грузовик? Чтобы забрать маму?» И это убило меня. Я знала, что не важно, как сильно я буду стараться или как отчаянно хотеть этого, я не смогу все время быть рядом с тобой. Я знала, что не справлюсь, – и так оно и получилось. Так оно и продолжается. Но тогда я дала тебе ответ точно такой же, какой даю сейчас и буду давать каждый следующий день.

Она смотрит мне в глаза и берет за подбородок:

– Твоя мама никуда не уедет. Никуда ты от меня не денешься.

И она никуда от меня не денется. От такого нескладного.

Хотя, как я понимаю, быть здесь со мной – это выбор. Папа сделал свой выбор. Мама тоже могла бы уехать, если бы захотела. Иногда я об этом забываю.

Когда я показал ей надпись, которую обновил для парка, она буквально вскрикнула – так она ей понравилась. Мой дурацкий знак. Она до сих пор хвастает им перед людьми.

– Давай поедем куда-нибудь, – говорит она. – Тебе давно пора развеяться.

Такая странная фраза может быть только в гороскопе.

– А у тебя нет занятий?

Она машет, словно гонит прочь это неуместное замечание. Занятия сегодня, может, и есть, но не для моей мамы. Мы с ней встаем и идем.

Она шагает вперед с самым что ни на есть храбрым выражением лица. Я не знаю, как ей это удается.

– Ты голоден? – спрашивает она.

– Нет.

– Даже для оладий?

– Даже для оладий.

Я никогда больше не буду есть.

– Куда ты хочешь пойти? Я отвезу тебя, куда угодно.

– Я просто хочу пойти домой.