Я мог смотреть на Зо только со стороны. Прислушивался к тому, как они с Би смеялись за ланчем. Проходил мимо флайеров, анонсирующих джазовые концерты, понимая, что не могу прийти на них.

Однажды утром в феврале, словно по велению судьбы, мы столкнулись в пустом коридоре. Одновременно подняли головы, встретились взглядами, и вместо того, чтобы с отвращением отвернуться, она улыбнулась. Я так долго не удостаивался ее улыбки, что она сровняла меня с землей, но и одновременно вознесла. Я позволил себе сделать из нее лестные для себя выводы, и дело кончилось тем, что я купил Зо подарок на День святого Валентина. Ежедневник. Я хотел было вручить ей его лично, но, испугавшись отказа, послал по почте. Внутрь я вложил записку: Желаю, чтобы тебе всегда хватало смелости сказать правду. Ответа не последовало.

Пользовалась она ежедневником или нет, не знаю, но я совершенно уверен в том, что она продолжала писать песни. Весной я очутился рядом с кафе «Кэпитол» и просмотрел расписание шоу, вывешенное в окне. Потом, на отдельной афише, увидел имя Зо Мерфи, она выступала одна. Получила право давать сольные концерты. Я отметил дату, но никуда не пошел.

* * *

В тот вечер, когда я во всем признался Мерфи и после того сидел один в машине мамы на подъездной дорожке, я так и не тронулся с места. Но следующей весной мне уже исполнилось восемнадцать, и я наконец смог сесть за руль и поехать.

Это заслуга доктора Шермана. Он вдохновлял меня на то, чтобы я ставил перед собой новые цели, а вождение автомобиля было в самом верху моего списка. У меня ушло полгода на то, чтобы освоиться за рулем, но в конце концов я узнал, каково для ученика выпускного класса самому ездить в школу, и стал делать это перед ее окончанием. На выпускной церемонии, прежде чем вручить нам дипломы, директор Ховард упомянул Коннора. Я не увидел в толпе Мерфи. Или Зо. Но я там был и услышал это.

В тот же день дома я залез под кровать и достал гипс. Имя Коннора было разрезано пополам, но с другой стороны гипс был целым. Я обернул его вокруг руки, и его края сошлись, так что шесть букв слились воедино и образовали слово КОННОР. Сняв гипс, я как будто продолжал видеть его имя на своей коже. И тогда я понял, что никогда не смогу смыть его с руки.

Я нашел школьный ежегодник за восьмой класс. Каждому ученику выделили страничку, чтобы он заполнил ее. Большинство сделали коллажи из семейных фотографий или же изобразили логотипы любимых спортивных команд, кто-то написал вдохновляющие цитаты, взятые из Гугла. Коннор же перечислил свои десять любимых книг. Я решил попытаться прочитать их все.