Первого июля, то есть за два дня до решающего сражения, Прагу оставило около тринадцати тысяч людей. В последующие дни счета не вели — некогда было, да и бегущих стало слишком много.

Страх перед пруссаками возрастал. После того как последние остатки вооруженных сил ушли из Праги, городской совет, заседавший в эти дни непрерывно, постановил вывесить белые флаги на всех башнях и казенных зданиях, дабы приближавшийся неприятель, упаси бог, ни на секунду не вообразил хоть по ошибке, будто кто-то тут думает сопротивляться. В избытке усердия с казенных зданий посрывали гербовые знаки — двуглавых орлов; а там уже не только на учреждениях, по и на частных домах, из того же усердия, появились белые скатерти и простыни. Закрылось движение на Главном и Смиховском вокзале, прервалось телеграфное сообщение, половина домов в городе заперта, магазины заколочены, — жизнь замирала.

Четвертого июля, после сильной ночной грозы, которую люди сочли дурным предзнаменованием, возвещавшим еще худшие события, официозные газеты вышли с сообщением о вчерашней битве под Градцем Кралове; описывался дым под Хлумом, державшийся у земли и закрывавший видимость, благодаря чему неприятелю и удалось проникнуть незамеченным на наши позиции и принудить нас к отступлению. «Отступление поначалу шло медленно, — так кончалось сообщение, — но оно ускорялось по мере того, как усиливался напор неприятеля; наши войска, спасаясь, перешли Лабу по понтонным мостам и бежали к Пардубицам. Потери еще невозможно подсчитать, но они должны быть значительны».

И стало ясно, что все пропало и что Чехия — во власти пруссаков.

2

2

В тот день, после девяти часов вечера, на Жемчужную улицу к Недобылам пришел Борн — утомленный, с мешочками под глазами, покрасневшими от недосыпания. Весь он, обычно такой приятный видом, располневший в последнее время, выглядел каким-то увядшим, помятым, запыленным. Плечи его обвисли, и не только ботинки, но даже волосы, казалось, утратили привычный блеск — он напоминал игрока, разом спустившего состояние, или человека, представшего перед судом после долгого предварительного заключения.

Введенный в столовую, где он сиживал с Лизой в начале своей супружеской жизни, обласкан авторитетной заботливостью Валентины, Борн со смешанным чувством грусти и удивления оглядел эту, до мелочей знакомую, комнату — словно не мог толком понять, отчего же он не хозяин тут более, а всего лишь гость. Ничто здесь не изменилось; как прежде, на филенках солидной деревянной обшивки стен горел Рим, а Везувий извергал на Помпею лаву и пепел; как прежде, стол был покрыт туго накрахмаленной, иссиня-белой скатертью и красивой кружевной салфеткой. Только на горке с серебром стояла вещь, которой не было тут раньше, — мейссенского фарфора фигурка, изображавшая даму в стиле рококо, погруженную в чтение, видимо, любовного письмеца — свадебный подарок Борна Валентине и Мартину.