Вдова в восемнадцатилетнем возрасте и француженка с одиннадцати лет, Мария Стюарт почувствовала всю тяжесть утраты, причиненной ей смертью, которая, похитив у нее мужа, низвела ее в то же время с французского престола. Она впала в глубокое отчаяние, заперлась на несколько недель у себя в комнатах и не принимала никого, кроме своих ближайших родственников. Разумеется, Мария охотно осталась бы во Франции и жила бы там в качестве вдовствующей королевы, но, с одной стороны, ей угрожала ненависть Екатерины, а с другой – молодой король Карл IX, брат ее покойного мужа, надоедал ей своей назойливой любовью. Этот мальчик был способен проводить целые часы перед ее портретом и повторять, что он согласился был лечь в могилу, как его брат, если бы ему, как покойному королю, удалось обладать перед смертью целый год прекрасной Марией Стюарт.

II

Весна стояла в том году холодная и пасмурная.

В тихом уединении Сен-Жермена, под зеленеющими буками, где протекли веселые дни ее счастливой юности, где она срывала цветы своей сладостной любви, бродила убитая горем молодая вдова Мария Стюарт, прекрасная в своей печали, как некогда была прекрасна она с улыбкой блаженства на устах. Граф Мортон шел рядом с нею. Могущественный шотландский лэрд привез ей письмо; в нем было сказано, что она должна вернуться домой, если не хочет потерять унаследованную корону. Но он, кроме того, сообщил, что весть о смерти Франциска II лишь потому заставила мятежных лэрдов на время присмиреть и пойти на уступки, что каждый из них надеется овладеть рукой вдовствующей королевы, а следовательно, и короной.

Ее рукой! Как будто она могла отдать свою руку без сердца, а ее сердце могло когда-нибудь позабыть, что единственный любимый ею человек покоится в земле Франции! Марии казалось почти насмешкой, что люди надеялись на ее любовь там, откуда исходили все оскорбления, испытанные ею. Однако час назад духовник серьезно увещевал ее и говорил, что Небо требует от нее жертвы, что Господь, даровавший ей королевский венец, налагает на нее долг послужить вечной вере посредством власти этого венца. Мало того, он говорил, что Провидение отняло у нее супруга, может быть, именно ради того, чтобы она вернулась обратно в Шотландию и снова ввела в своем государстве католичество и судила еретиков.

Королева Англии также прислала Марии письмо. Политика Елизаветы напоминала приемы льстивой кошки; она метила на то, чтобы отвлечь Марию Стюарт от Франции. Граф Бедфорд прибыл в Париж под предлогом изъявить юной вдове соболезнование Елизаветы и посоветовать ей заключить мир с мятежниками. В разговоре с ним Мария заявила, что на самом деле никогда не думала оспаривать у Елизаветы ее трон, и выразила желание жить с Елизаветой в наилучших соседских и родственных отношениях.