Степняк уже знал, что это дело рук ирландских патриотов — тех, о ком он писал в прошлом году в Женеве, на чьей стороне были его симпатии. Ирландцы борются против британского гнета, — как они, русские революционеры, против гнета самодержавного. В этом у них были общие цели. Жаль только, что теперь он не может принять непосредственного участия в этой борьбе. Иные времена. Иная обстановка. В Герцеговине или в Беневенто он мечтал приобрести опыт, умение, чтобы позднее использовать их у себя на родине... С тех пор прошел десяток лет, изменились условия, изменились и устремления. Ныне перед ним другие задачи.

Сергей так и сказал об этом Энрико Малатесте, итальянскому побратиму, когда тот встретил его в вечерний час у библиотеки. Они оба обрадовались этой встрече, вспомнили полные опасностями дни восстания, тюрьму «Санта Мария», где вместе ожидали приговора...

— Иные обстоятельства, иные обязанности, дорогой amico. В тех наших порывах было много доброго, немало и худого. Мы были одиноки. Сами, собственными руками, хотели переиначить мир.

— Порывы юности, — печально проговорил Малатеста. — Ей простительно. Я это тоже понял.

В голосе его Сергей ощутил безнадежность.

— И что же? — спросил.

— Ничего... — пожал плечами итальянец.

— Как ничего? Балканы опять в огне. Вас тут целая группа...

— Я ни с кем здесь не связан, — не дал ему закончить Энрико.

Степняк с удивлением посмотрел на бывшего повстанца.

— Ты отошел от борьбы?

— Как это назвать... — неуверенно проговорил Малатеста. — Эмиграция меня доконала... Не могу... Не дождусь дня, когда можно будет свободно вернуться в Италию.

— Чтобы продолжать борьбу?

Энрико промолчал, отвел взгляд. Степняк не стал укорять его. «Не он первый, не он, очевидно, последний, — подумал Сергей, — вон сколько их сидит в Женеве, в Париже... в других местах. Люди с прошлым, но без будущего. Их будущее — это прожитый седгоня день... Кто виноват? Обстоятельства?.. Может быть, вполне возможно... Не всем дано выстоять до конца. И все же не зависит ли это от самого человека?.. Кто знает... Жаль Малатесту...»

Что-то в их отношениях дало трещину, они поняли это и вскоре распрощались. Сердце Сергея сжималось, на душе было горько, хотелось куда-нибудь пойти, развеять внезапно вселившуюся в него тоску. Вспомнил Элеонору, дом который стал ему близким и родным, и уже решил было ехать туда, но сразу же отбросил эту мысль: Тусси и Эвелинг стали супругами, готовятся к традиционному свадебному путешествию — до него ли им сейчас, до его ли забот?

Тем временем наступил вечер, и город окутали мглистые сумерки. Газовые фонари едва освещали улицы. Степняк побрел тесной, шумливой Флит-стрит. Здесь, в самом центре Лондона, помещались конторы крупнейших предпринимателей и адвокатов, банки, магазины, кафе, здесь же были и редакции популярных газет и журналов. Сюда чуть ли не в первый день приезда повел Сергея Вестолл, связав его эмигрантскую судьбу с жизнью и деятельностью самых громких рупоров английской действительности... Вот-вот уже должна появиться в «Таймс» его статья о положении на родине. Это будет плод последних раздумий о событиях там, в Петербурге и сатрапиях, анализ очередных злодеяний, до сих пор некоронованного — из-за страха перед народной местью — деспота, его министров и сорока тысяч столоначальников. Несколько подобных статей уже появились, ждут очереди другие... Новая книга — «Россия под властью царей» — понемногу заканчивается, о ней уже поговаривают, многие издатели ждут ее и даже просят. Он мог бы уже сдать ее, выпустить в свет, но это был бы неполный рассказ, не все ужасы — хотя перечислять их и нет надобности — царского произвола. Степняк считает, что книга должна стать своеобразной историей, летописью гнета, закрепощения, издевательств, темноты и нищеты! Чтобы не упрекали его потом в бездоказательности и неаргументированности. Ведь многие, даже из тех, кто печатают его писания, не верят в них, делают это для своего бизнеса, для собственной популярности. Что ж, это их дело. Не бизнес, не спекуляция на человеческом горе привели его сюда, на туманные берега Темзы. Правда, и только правда! Самая объективная, самая суровая. Правда для всех, для всего цивилизованного мира.