Сергей Михайлович дочитывал последние лекции и готовился к поездке в Бостон. Мистер Осиас Понд, директор бостонского лекционного агентства, с которым — письменно — познакомил его Джордж, уже несколько раз приглашал, а сегодня прислал афишу, изданную по случаю предстоящего приезда гостя. Афиша была помпезной.

«ВПЕРВЫЕ В АМЕРИКЕ

Мистер Осиас У. Понд имеет честь известить о первом появлении в Америке знаменитого лидера русской революционной партии Сергея Степняка.

Те, кто видел знаменитого русского лидера, говорят, что это человек необычной внешности, с большим чувством собственного достоинства, самообладанием и уверенностью. Его лекции будут одним из главных событий сезона».

— Неужели я действительно кажусь странным, ископаемым существом? — в сердцах говорил, разглядывая афишу, Сергей Михайлович. — «Лидер», «необычной внешности»... Фаничка, это действительно так? Я — необычен? Почему же ты и словом об этом не обмолвилась?

— Тебе же говорилось: в Америке, чтобы иметь хотя бы малый успех, надо бить во все колокола.

— Не в колокола бить, а из пушек палить. Здесь такая холодная публика... Однако надо ехать палить. Люди ждут. Бостон, говорят, более демократичен, аудитория там лучше.

Поезд в Бостон вез его восточным побережьем, местами живописными, порою даже полудикими. Колея то приближалась к океану, то, огибая горы, отходила от него, и тогда глазам открывались необозримые просторы почти нетронутой степи, прерий, в которых иногда встречались небольшие оазисы, речушки и озера с маячившими возле них строениями одиноких ферм. Степь казалась голой, выжженной солнцем пустыней. Все это было непривычно, странно — ведь стоял февраль, в это время в России трещат морозы, гуляют метели, земля спит под снеговым ковром и видит сны будущего весеннего пробуждения.

Они поселились в старенькой, ничем не примечательной гостинице, находившейся на южной окраине города, где за терпимую плату сняли комнатку, в которой были две скрипучие койки, обыкновенный стол и несколько стульев. Администратор гостиницы, узнав, что за постояльцы прибыли к нему, стремился всячески угодить им и не без хвастовства говорил, что их гостиница пользуется хорошей репутацией даже среди иностранцев, которым надоедают «центры» с их постоянным шумом, сутолокой и духотой.

— Истинно — бей во все колокола! — говорил в шутку Степняк.

В отличие от Нью-Йорка, застроенного преимущественно многоэтажными сооружениями, небоскребами, Бостон внешне выделялся высокими трубами, огромными корпусами заводов и фабрик и чем-то напоминал рабочие кварталы Лондона.