Не знаю, как скоро он узнал, что незнакомая девушка была княгиней; но потом он уже не показался в лодке, на Буге, не было вечерних свиданий. Беспокойная Анна напрасно ждала.

Спустя некоторое время она увидела его в замке. Была тревога со стороны татар, туда сбежались все соседи, он хотел ими командовать, потому что руки в таком случае дороги. Но прибывший явно избегал княгиню.

Татары рассыпалсь по округе и грабили, шляхтичу пришлось остаться в замке дольше, чем предполагал. И они снова, снова сблизились, заключили почти новое знакомство, но теперь более тесное, более живое, более страшное для будущего. Он, благодарный, что она его выбрала, поклялся ей пожертвовать всей жизнью, она со слезами на глазах говорила ему тихо:

— Опекун женит меня на своём сыне, на моём брате, не могу быть твоей.

— Ты княгиня, ты богата, я шляхтич; я знаю, что ты моей не будешь! Но когда выйдешь замуж, я брошусь на войну и дам убить себя татарам.

И плакали так тихо, и говорили так скрытно, что никто не видел слёз и слов не подслушал. Никто об это не мечтал.

Княгине было почти пятнадцать лет, она росла, развивалась с тем чувством, которое росло с ней вместе, увеличивалось, без надежды на будущее. Он был печален, всё более дик, всё более нетерпелив, и с каждым разом, когда приходил в замок, когда они тайно виделись, казалось, чего-то очень боится.

Наконец однажды вечером в ворота постучали, князь, дядя, приехал с сыном и привёз с собой ксендза. Через несколько дней Анна вступила в брак. К кампании её мужа, выходившего к Днестру за татарами, присоединился незнакомый сосед с Буга. Мужа привезли раненного стрелой в глаз; тот больше не вернулся.

И о нём было не слышно, и она не смела о нём спрашивать, и может, забыла его?

Не знаю, с таким количеством слёз могло утечь весеннее воспоминание о нескольких более радостных днях. Чего только люди не забывают?

IX Татарский плен

IX

Татарский плен

Порой удивительно складываются судьбы людей. Княгиня, никем в жизни не любимая (потому что у мужа не было времени к ней привязаться), пережила много грустных лет, живя, может, только одним воспоминанием о нескольких более отрадных мгновениях, воспоминанием о человеке, который её любил, который, не смея даже приблизиться к ней, когда увидел, что она выше него, специально пошёл на погибель и пропал.

Но помнила она об этом, или нет? Кто знает, что происходит в сердце? Определённо то, что она никому не говорила, потому что никто не знал о таинственных свиданиях, об этом знакомстве, расставании…

Шляхтич бросил свою Слободу на руки верному домочадцу, написав брату, чтобы приехал вступить во владение ею, а сам, собрав пару сотен людей, присоединился как доброволец к горстке, которая во главе с Соломерецким бросилась вдогонку за татарами, которые уносили из Подола огромную добычу.