Доктор вздыхает и отступает на шаг.

С каждым сильным криком моего ребенка Дэцзя произносит ритуальные слова:

– Первый крик – благословение. Второй крик – призыв души. Третий крик говорит о продолжительности жизни.

Затем она приглашает врача и медсестру подойти. Доктор, позволив Цзиню завязать ниточку, которую мы принесли, под зажимом, перерезает пуповину. Еще один толчок, и «друг ребенка» выходит на свет. Дэцзя протягивает мне яйцо, но я уже забыла о боли родов. Я чувствую усталость и эйфорию. Доктор относит моего мальчика к другому столу, где они с одной из медсестер проверяют его по шкале Апгар. Сын идеален. Когда мне разрешают поднести его к груди, я шепчу ему в лицо:

– Четыре великих духа – это солнце, луна, небо и земля, но ты должен узнать и о младших духах, которые управляют ветром, молнией, водопадами, озерами и источниками. У всего на земле есть душа, даже у рисового зернышка.

Цзинь набирает номер нового мобильного телефона А-ба и передает его Дэцзя, которая объявляет на языке акха: «Теперь у семьи будет дичь». Это означает, что я родила сына. Крики А-ба доносятся через телефон до моей кровати.

Посреди ночи Цзинь выходит, чтобы посмотреть, как нашему малышу делает обрезание доктор Кац, педиатр, – нам порекомендовали его потому, что он принимает много китайских детей. Два утра спустя мы готовы к выписке, но не можем покинуть больницу, пока не сообщим сотруднице имя ребенка, которое полагается вписать в свидетельство о рождении.

– Американское имя – Пол Уильям Чан! – объявляет Цзинь.

Пола в шапочке, которую я сшила, мы укладываем в автокресло и едем домой. Дэцзя поднимается за нами по лестнице и заходит в нашу с Цзинем комнату. Муж откидывает одеяло и взбивает подушки, чтобы я могла отдохнуть вместе с ребенком. Дэцзя кудахчет и ворчит. Но когда Цзинь забирается на кровать рядом со мной, чтобы вместе полюбоваться на лицо нашего малыша, она начинает в волнении метаться из одного конца комнаты в другой.

– Что случилось, Дэцзя? – спрашивает Цзинь.

Она отказывается смотреть на Цзиня и тараторит на акха, чтобы он не понял.

– По нашим правилам муж и жена не могут спать на одной циновке в течение десяти циклов, то есть ста двадцати дней, потому что, если ты снова забеременеешь и в течение года родится еще один ребенок, это будет считаться…

Она так растерялась, что не может закончить фразу. Вспомнив о табу, я проникаюсь печалью. Ребенок, родившийся в течение года после рождения старшего брата или сестры, считается близнецом.