Но больше всего мне нравится вместе с женщинами моей семьи заниматься делом, которое я всегда считала самым монотонным, – сортировкой чая. Из пожелтевших или бракованных листьев можно сделать низкосортный чай для пенсионеров, рабочих и крестьян других провинций; мы будем продавать его по сорок юаней за килограмм. Лучшие листья – а их очень мало – мы откладываем для специальных партий. А между этими крайними точками располагаются все остальные сорта, которые со временем найдут свое предназначение и покупателей. Сидя вокруг корзин у нашего дома, мы, женщины, без конца сортируем листья. Листья, листья, листья. Заодно я узнаю, кто влюблен, кто посещает Цветочную комнату, кто ходит в лес «за любовью», кто собирается замуж. Я слышу о мелких ссорах. Мне пересказывают все, что я пропустила за годы отсутствия.

И я вижу, как сильно изменилась жизнь девочек, таких, как мои три племянницы: они рассказывают мне о новой правительственной кампании, направленной на то, чтобы подобные им представительницы этнических меньшинств добивались «независимости». Предполагается, что они должны научиться плести сумки с символами своей уникальной культуры, но я не понимаю, как это поможет девочкам поступить в колледж или открыть свой собственный малый бизнес.

Но когда дочь Старшей невестки цитирует популярные лозунги («Рожайте меньше детей, сажайте больше деревьев», «Если вы родите больше детей, чем надо, – семья разрушится»), понимаю, что все трое задумываются и планируют свою жизнь так, как я в их возрасте явно не могла.

Что касается А-ма, то она руководит нами так же, как и всегда, сурово, но справедливо. Особенно строга она с Дэцзя, которая мастерски сортирует чай, но одновременно выполняет куда более важные обязанности.

– Моей дочери нужно будет питаться полезной едой после родов, – говорит А-ма, обращаясь к Дэцзя так, словно та служанка. – Каждой новой а-ма нужна печень, чтобы восстановить потерянную кровь, зеленая папайя для притока молока, свиные почки для облегчения болей. Ей нужна пища, которая согреет, – имбирь, курица и тыква. Проследи, чтобы новая а-ма питалась таким образом в течение трех циклов, тридцати шести дней, и ни днем меньше!

Дэцзя неграмотна, поэтому она повторяет рецепты себе под нос, пока заваривает чай. Что касается меня, то у меня другое представление о том, что произойдет, когда мой ребенок будет готов, как говорят акха, «коснуться земли».

Хотя наши дни длинные и сейчас не сезон муссонов, я прошу А-ма помочь мне сшить для ребенка подходящую шапочку акха. Вскоре уже все женщины и девочки в доме хотят принять участие. Вечером мы садимся вместе, а по телевизору идет концерт, где звучит поп-песня «Пятьдесят пять меньшинств – одна мечта». Скоро открытие Олимпийских игр, и кампания по поиску пятидесяти пяти пар близнецов вызывает гордость у всей страны.