Мы пытаемся схватить рыбу голыми руками.

Я никогда не забуду, что сказала мне А-ма перед тем, как я покинула гору Наньно перед рождением сына. Она хотела, чтобы это произошло в Америке, в надежде, что моя дочь почувствует: у нее есть брат. Я знаю, Янье где-то здесь. У меня есть фотография и отпечаток стопы из Института социального обеспечения. Я до конца жизни буду благодарна, что о ней заботились добрые воспитатели и она не разделила участь детей, которых украли или конфисковали у родителей. Даже по оценкам китайского правительства, ежегодно от тридцати до шестидесяти тысяч детей «пропадают» – становятся объектом нелегальной торговли, их экспортируют, как другие товары. Мне больно за матерей в Китае и за матерей приемных детей, которые должны постоянно задаваться вопросом… Тем не менее почему бы не поискать подсказки и следы Янье? Поэтому я роюсь в Интернете, пока Цзинь на совещаниях, по ночам, когда не могу уснуть, и в среду днем во время футбольной тренировки Пола.

Я наткнулась на несколько сайтов, рекламирующих «туры по воссоединению», в ходе которых девочки (и их семьи) могут увидеть кроватки, в которых спали, и встретиться с людьми, которые когда-то за ними присматривали. Не ездила ли моя дочь в Китай от фонда «Китайских дочерей» в похожий тур? Но если так, разве туроператор повез бы девушку и ее семью в такой маленький городок, как Мэнхай? Они наверняка показывают таким людям, как моя Янье, Институт социального обеспечения в Куньмине, где ее передали новым родителям. Разве она (или ее родители) не захотели бы ознакомиться с досье? Но все документы сгорели при пожаре. И все же раз в неделю я захожу на туристические сайты и рассматриваю фотографии белых родителей или одиноких белых матерей, путешествующих со своими китайскими дочерями. Девочки кажутся типичными американками в шлепанцах, шортах и футболках с «Хэллоу Китти». Похожа ли Янье на меня? Или на Саньпа? На мою маму? Или на его маму? Но я не вижу ни одной девушки с чертами акха, похожую на кого-то из моих родных.

В популярной соцсети на странице, спонсируемой международной группой китайских усыновителей, я увидела фотографии младенцев, сделанные в день, когда их нашли, и в день, когда они были переданы новым родителям. Одна малышка одета в засаленный комбинезон и фиолетовую вязаную шапочку. Ее щечки покрыты сыпью. Другая – крепко спящая – в кофточку в горошек с пушистым воротничком. Еще одна, возможно полуторагодовалая, просто в подгузнике, который свисает чуть ли не до полосатых носочков, а на ногах красные пластиковые сандалики. Я нашла фотографии малышек в шапочках и шарфах этнических меньшинств, но ни на одной – ручной работы акха. Мое сердце наполнилось надеждой в тот день, когда я обнаружила сайт, на котором искали материал ДНК, чтобы попытаться сопоставить матерей и дочерей, и отправила свой, но ответа так и не получила.