– Мамочка, – произносит она хрипло, и ее перебинтованные ручки обхватывают мое лицо.

Глава 16

…Я был в морях

Пустынных одинок.

В таких морях, где даже Бог

Со мною быть не мог.

С. Т. Кольридж. Сказание о Старом Мореходе^[38]

6 декабря 1999 года

Из-за сильного мороза снежинки не прилипают к асфальту, а кружатся под брюхом машины Мэрайи. Ложась на ее пути, они тут же вспархивают, чтобы не попасть под колеса. Мэрайя не отрываясь смотрит на дорогу. Она сосредоточенно думает о том, куда едет и когда прибудет на место.