А Светлые встречали доктора в лестном качестве благодетеля, самовар закипал на белой скатерти, и томились бабушкины плюшки, играл ребенок, жена плела — не поверите! — кружево. И в такой-то благодати Семен Макарович страдал эффектом Эдгара По (или того же Гоголя): боязнью проснуться погребенным. «Вскрытие было? — уточнил сразу, выслушав известие. — А то, знаете, как бывает…» — «Ну, я думаю».

— «Нет, надо знать наверняка. А то бывает…» — «Не вдавайтесь, — посоветовал Вэлос. — Бывает». — «Но до сих пор осуждается!» — «Сегодня ночью я уже обсуждал эту проблему и заявляю: Сема, вы имеете право». — «Нет, доктор, я к тому, что сам покончишь наверняка и не очнешься замурованным…» — «И вы правы, правы. Предрассудок начался почти две тыщи лет назад, когда Он…» — «Не напоминайте мне о Нем. Самый страшный эпизод в мировой истории — воскрешение Лазаря. Хотя, может быть, придуманный?» — «Должен вас огорчить: не придуманный. Колоссальная концентрация энергии за счет…» — «Но Он же не предупредил беднягу! Представляете, как тот ожил в могиле? Фараоны — те хоть шли в гробницы добровольно». — «Я очень уважаю египетскую цивилизацию, — перебил Вэлос. — Полная сосредоточенность на летальном исходе. Как это умно, предусмотрительно и красиво». — «Нет, доктор, лучше сельского погоста в липах и березах ничего нет. Но… только кремация дает гарантию». — «Тоже верно. Не волнуйтесь, Сема, я для того и существую, чтоб облегчить переправу». — «Хорошо сказано, — одобрил Светлый, — перевозчик через подземные реки подсознания». — «Да, как вы без меня спали?» — «Без кошмаров. Этой ночью, к примеру, приснился ребенок. Похож на моего Петрушу, но не Петруша. Я сижу у окошка в своей деревне (ее уже нету на земле, затоплена), а по лугу идет ко мне мальчик в белой рубашечке и улыбается. Подходит и говорит: почем за строчку платят, козел? Проснулся. Почему „козел“?» — «Похож на Петрушу в белой рубашечке? — уточнил Вэлос. — Это вы сами. Разве не узнали?» Семен Светлый взволновался, Вэлос продолжал: «Ваша трагедия — как поэта — в раздвоенном сознании: вы вынуждены воспевать жену свою жизнь, поскольку за это платят, а обожаете вы втайне совсем другую даму — смерть».

После чая с плюшками («Может, чего покрепче, доктор?» — «Увы, дела, дела») он позвонил Сашке: «Папа в школе и мама в школе», — ответил детский голосок. Поколебавшись, связался с другом (даю последний шанс: не подчинится — пусть пеняет на себя). Друг угрюм — сидит над переводом, — и слышится стук: Полина за машинкой. Куда ни ткнись — кругом куют деньги, господа! Впрочем, разве это деньги? Это слезы. «Отвлекись, Митюша, глянь в окно». — «Ну?» — «Весна. Поехали в лес?» — «Куда?» — «В наш лес, — Вэлос запел вкрадчивой сиреной: — Снег тает, соки бродят, образуя животворящий настой, вздохнем вольно, вспомним молодость…» Вэлос умел стать неотвязной цыганкой, пиявкой, удавкой, Митюша явно заколебался, отклоняясь от перевода, оторвался от трубки, изощренным слухом уловился диалог: «Жека предлагает в Милое, поехали, а?» — «Не хочу». — «А я хочу». Пауза, в которой подразумеваются скрещение взглядов, вспышка своеволия с одной стороны, гордости — с другой. «Поезжай, куда хочешь». Попытка компромисса. «Ну пожалуйста, Поль. Меня уже тошнит от „Сыновей Али“ (перевод). — „Митя, я не поеду“. — „А я поеду!“