— Ну, ну? — хозяин на минутку оторвался от Поль.

— Ну — так и живем.

— А не странно, что мы живем, образно говоря, смертью?

— У Бога нет мертвых, — сказала Поль неожиданно.

— Что вы говорите! — к хозяину вернулся любезный лоск. — Люблю прекрасный женский лепет. Нет мертвых — ну а дальше? Откройте тайну. (Алеша замер, она молчала.) Ну хоть слово, одно слово.

— Ну, я пошла, — сказала Поль. Круг третий.

— Это Полина — моя невеста. А это ее земляк Алексей.

— Поздравляем! — донеслось со всех сторон.

— В дом вошла невеста — и все озарилось. Золото в лазури! Одним словом, наше унылое чаепитие обретает вдруг размах, красоту и смысл. Татьяна, в шкафу в кабинете, справа.

— Я за рулем.

— Так вы остаетесь у нас?

— Это не от меня зависит.

— Доктор, — заинтересовался хозяин, — неужели хоть что-то от вас не зависит?

— Одна душа. Не беспокойтесь, не ваша. Вы в надежных руках.

— Так будем веселиться! — воскликнул хозяин, но, кажется, печально. — Мамаша, стопочки. Петруша, музыку. Господа, праздник!

— Пап, это ты написал?

— Нет, дружок, нам такого уже не написать, секрет утерян… «И Третий Рим лежит во прахе, и уж Четвертому не быть».

— На вашем веку не быть, не беспокойтесь, — вставил Вэлос загадочно, хозяин вздрогнул, а старушка спросила у Алеши ласково:

— Вы, деточка, тоже у нас будете жить?

— Буду, — ответил он, в душе звенело: «Неподвижно лишь солнце Любви».