Бейсболка с длинным козырьком или вязаная шапка, чтобы полностью скрыть копну каштановых, отливающих тусклым золотом кудрявых волос. Мешковатая куртка-худи, пара растянутых маек под ней, надетых одна на другую, в плохую или ветреную погоду – мягкий пёстрый шарф-косынка, небрежно повязанный вокруг шеи. Широкие штаны, в которых не бросаются в глаза стройные ноги, хотя он предпочёл бы более модный стиль. Ботинки из чёрной стёршейся кожи либо лёгкие туфли на босу ногу – типичная одежда склонного к депрессивным размышлениям тинейджера. Но на Майкле даже она сидела как влитая и производила впечатление тщательно продуманной и выбранной с единственной целью – подспудно подчеркнуть вроде бы спрятанные в её складках, а на деле кричащие о себе достоинства.

Его часто фотографировали туристы, а фотографы уличных толп приставали с просьбами позировать.

Он ни разу не дал согласия. Лишь отрицательно качал головой и старался поскорее исчезнуть.

Он выходил из дома рано и всегда в полной экипировке, позволяющей в случае необходимости немедленно сняться с места.

За по-мальчишески худыми широкими плечами – всегда рюкзак, в нём – весь его нехитрый скарб: пара свежих трусов, зубная щётка, походный маникюрный набор, расчёска, блокнот, карандаш для рисования и гаджеты. В одном из тайных боковых карманов прятался готовый к применению глок.

Быстрый шаг; в случае непогоды – капюшон; не располагающее к общению выражение лица с нахмуренным лбом и плотно сжатыми губами.

Три дня курьерской службы либо работы на подхвате на кухне какой-нибудь забегаловки. Или подработка грузчиком на одном из бесчисленных складов. Полученных денег хватало, чтобы продержаться несколько дней, – и пойти по-новому, а на деле по старому кругу. Заветная карточка с деньгами Зануды Смита припрятана в потайном кармане рядом с пистолетом, и он поклялся себе, что начнёт нормальную жизнь, когда деньги подойдут к концу, и, возможно, поэтому старался не тратить их попусту.

Он часто разговаривал сам с собой, подчас вслух. Строил беседу в форме диалога либо монолога и постоянно корректировал и дополнял основной план действий, который набросал, когда впервые в жизни сел в самолёт и маленький борт доставил его из тех мест, где находилась школа Барта, в аэропорт Сакраменто, где он пересел на лайнер, летевший в направлении Нью-Йорка.

– Какой ужас, – бормотал он, сидя в аэропорту в ожидании рейса и переваривая уже полученные впечатления. – И это они называют полётом?

Во время долгого перелёта в Нью-Йорк он думал о будущем. Как сложится его жизнь там? Что он будет делать с желанием влюбиться? Как он будет жить без секса?