Для всякой женщины, если только она не родилась в Голландии, в Англии, в Бельгии или еще какой-нибудь болотистой стране, любовь – это предлог для страданий, повод пустить в ход чересчур бурное воображение и чересчур тонкие нервы.

Посему у женщины счастливой, женщины любимой на втором месте стоит страх потерять свое счастье; на втором – потому что, надо отдать ей должное, на первом месте у нее всегда стоит желание им насладиться. Все обладатели сокровищ боятся воров; но никто не поступает так, как женщина, и не предполагает, что у золотых монет есть ноги и крылья.

Голубой цветочек совершенного блаженства слишком редок для того, чтобы человек, который, благодарение Господу, получил его в свое распоряжение, имел глупость с ним расстаться[693].

Аксиома

Ни одну женщину не бросают без причины.

Аксиома эта начертана в глубине сердца всякой женщины, и оттого женщины покинутые неистовствуют особенно сильно.

Не станем распространяться о мелких неприятностях любви; мы живем в расчетливую эпоху, когда женщин бросают очень редко, что бы они ни натворили; ибо нынче законная жена обходится дешевле всего, и если муж говорит ей «моя дорогая», он имеет в виду только переносный смысл.

Между тем в душе всякой женщины, которую когда-либо любил мужчина, рано или поздно поселяется подозрение, когда справедливое, а когда и нет. Эта мелкая неприятность порождает множество домашних неурядиц, и вот самая серьезная из них.

Однажды Каролина наконец замечает, что ее возлюбленный Адольф, пожалуй, слишком часто покидает ее из-за дела – нескончаемого дела Шомонтеля, которое длится вечно.

Аксиома

У каждой семьи есть свое дело Шомонтеля[694]. (См. главу «Неприятность от неприятности».)

Между тем жена верит в дела мужа ничуть не больше, чем директора театров и книгопродавцы – в болезни актрис и авторов.

Лишь только любимый мужчина уходит из дома, всякая женщина, даже если она его только что совершенно ублаготворила, тотчас воображает, что он отправляется искать счастья на стороне.

В этом отношении женщины приписывают мужчинам способности совершенно сверхчеловеческие. У страха глаза велики: сердце у женщины выскакивает из груди, а ум заходит за разум.

– Куда пошел муж?

– Что делает муж?