Но Катиш могла лишь наблюдать и выполнять приказания. Поэтому, когда Тереза сбежала к ней из верхнего жилья, взволнованная и раскрасневшаяся, Катиш услышала приказание молчать о госте и кивнула. А ведь она превосходно видела, каков этот гость, а ведь она знала - таких гостей следует гнать в три шеи…

Вернувшись наверх, Тереза подошла к постели, на которой уже лежал Мишель, и присела сбоку. Она не поняла было, что это значит - кавалер лег, не сняв даже обуви, - но, когда в ответ на вопрос Мишель взял ее руку и приложил к своему лбу, ей все сделалось понятно.

- Боже мой, что с тобой? - спросила она. - Ты болен!

- Я давно уж болен, я едва остался жив, любовь моя, - сказал Мишель. - Не приходил я к тебе лишь потому, что лежал в доме своих родственников, терзаемый горячкой, в бреду, и когда я смог подняться на ноги - немедленно отправился искать тебя. Коли ты знала бы, сколько мне пришлось пережить со дня расставания нашего… Я не чаял найти тебя тут, мне сказали, что многие французы уезжают из Москвы, я ехал и думал - ты не такая, ты не можешь покинуть Москву… я знал, что увижу тебя…

Все это было произнесено единым духом и весьма смахивало на бред. Но рука Терезы так и осталась на лбу Мишеля, а в душе у нее все кипело и плавилось. «Он вернулся!» - пели золотые трубы, воздетые к небесам. «Должно случиться что-то страшное и непоправимое» - рокотал вдали огромный незримый барабан в такт биению крови. И высвистывала нечто насмешливое, издевательское, некая пронзительная дудка, даже не имеющая названия.

- Ты болен, - повторила Тереза. - Я велю Катиш позвать доктора Вайскопфа…

- Любовь моя, никто не должен знать, что я здесь. Доктор придет сам, доктор знает, где меня искать… Как хорошо…

Мишель закрыл глаза.

Тереза смотрела на любовника, не понимая, что творится. Он действительно весь горел - и даже непонятно было, как отважился в таком состоянии куда-то ехать. Вдруг он закашлялся - и кашлял очень долго, напрягаясь, мучаясь, пытаясь избавиться от чего-то, застрявшего в груди и сильно раздражающего дыхательные пути. Этот сухой кашель очень Терезе не понравился. А когда Мишель, успокоившись, убрал от губ прикрывавшую их ладонь, то оказалось - губы какие-то бескровные, едва ли не голубые…

Выгонять человека в таком состоянии она никак не могла.

- Я не знала, чтобы среди лета можно заболеть заболеть такой злой лихорадкой, - сказала она.

- Тереза, любовь моя, это случилось еще весной. Ты не представляешь себе, что я пережил… Я ехал в Москву, уладив свои дела в столице, я полагал немедленно явиться к тебе и сказать, что к прошлому нет возврата, что теперь мы можем быть вместе… Грабители напали на сани, мне пришлось отстреливаться, потом я бежал, заблудился в лесу, шел, сколько хватило сил, упал… Тереза, я повредил ногу, я едва не умер, я полз по снегу и думал о тебе… я уже не понимал, где явь, где бред, любовь моя, поверь мне - я видел тебя столь же явственно, как сейчас…