В таком полусонном мечтательном состоянии, уже не государыню в горностаях видя перед собой, а почему-то прачку Дарью, что по приказу Архарова вместе с прачкой Авдотьей за ним ходила, Федька услышал шаги. Кто-то подошел к двери и остановился. Шаги были легкие, а Дарья и Авдотья, бабы дородные, ступали тяжко, Матвей тоже не порхал мотыльком, Архаров - само собой, к тому же, мужские туфли были оснащены толстыми каблуками. Чуть погодя дверь отворилась и в комнатушку проник слабый свет.

Потом Федька увидел в дверном проеме темную фигуру. Не сразу он понял, что это женщина со свечой в руке, прикрывающая огонек ладонью. Он вгляделся - света хватило лишь на лицо, и это было лицо Вареньки Пуховой.

Федька глазам своим не поверил и поднял руку, чтобы перекреститься, да так и замер - ощутил от противопоказанного пока движения боль и понял, что все - наяву…

Варенька вошла в комнатушку и опустилась на колени у изголовья Федькиной постели. Свечу она подняла так, чтобы лучше видеть раненого.

- Лежите, лежите, - прошептала она. - Я всего лишь сказать хочу… Лежите, Бога ради.

Федька настолько ошалел от этого явления, что лишился дара речи.

- Мне только перед вами стыдно, - продолжала Варенька. - Вы меня спасали, вы за меня чуть жизнь свою не отдали, а я - кто? Я ничуть не лучше тех девиц, что сегодня одного любят, завтра - другого, а замуж выходят для того, что жених богат и в чинах. Я обманулась, и обманулась жестоко. Меня Господь покарал за то, что я обещала верность - а соблюсти не умела. Это было, как будто я душу свою потеряла, как будто ангел-хранитель от меня отлетел…

Федька решительно ничего не понимал.

- Я никого более видеть не желала, и вдруг мне сказали, что вы, сударь, ранены… и душа моя проснулась… Простите меня, ради Бога! Я не желала этого… я вас узнала тогда и обрадовалась… я жизнью вам опять обязана… и более, нежели вы думаете… Сколько бы ни прожила - каждый день Богу за вас молиться буду! Ведь вы Феодор, а которого Феодора память?

Этот взволнованный шепот достигал слуха - но не достигал ума. Федька все еще не верил глазам своим, и лишь горячая восковая капля, упавшая на руку, убедила его - Варенька впрямь здесь и сейчас, в этой комнатушке, говорит с ним и, статочно, прощается…

- Сударыня…

- Молчите, не старайтесь меня отговорить. Я слово свое должна соблюсти. Я клялась, что ввек у меня иного жениха не будет, кроме Петруши, и что же?… Нет, коли я в миру не могу удержаться от соблазна, то пусть меня обитель примет, там я буду о нем молиться!… И о вас…

- Сударыня…

- Я только вас видеть хотела, до других мне дела более нет! Вы меня от смерти спасли…