— Может быть, ее там никогда не было.

— Была. Груня больше тебя знает. Растянули «они» ту мельницу на бревна и увезли туда нее, куда отвезли срубленные вербы. Хотели и эту тоже… Сам староста ходил к «ним» с поклоном…

Поднималось солнце над хутором. Его оранжевый свет мягко закипал на побуревшей низкой траве кургана. Отчетливей стал виден зеленый букет на Астаховой могиле. Заметней обрисовалось все, что «они» начали делать на той стороне хутора, у одиноко темневшей мельницы.

Огрызков горестно заметил:

— Должно быть, «им» показалось, что подкурганный староста, когда «их» просил и кланялся, пожалел согнуть пониже свою спину. «Они» вон начали рушить и эту последнюю мельницу. Э, как летят вниз куски крыши!..

Мельница обескрылела. Она казалась осмеянной в своем единственном назначении — хлопотливыми взмахами крыльев встречать ветер. И ничего, что, махая крыльями, она не отрывалась от земли и не улетала, — у нее была другая обязанность: крутить жернова, перемалывать зерно на муку.

— Груня говорила: «Не дай бог, и эту мельницу снесут… Их тут было две на три колхоза. Без этой мельницы нам придется криком кричать!» Тит, а ведь найдут подкургановские выход из положения. Найдут… Так почему же на душе такая скорбь по этой мельнице? Титушка! — Она невольно прижимается к нему.

И хотя щеки Огрызкова больше забородатели, он отчетливо чувствует, как горячи ее слезы. Его губы тянутся и тянутся к уху, к пряди светлых мягких волос — так ему удобнее целовать ее и шептать:

— Полина, дорогая моя… Ты же сама вчера мне внушала, что трактор НАШ, а «они» его под кручь… со смехом под кручь. Вот и мельница. Она же НАША, а «они» ее кромсают, валят.

— Да-да, Титушка! — сквозь слезы горячо шепчет Полина. — «Они» топчут все НАШЕ — и живое, и мертвое! Потому-то и по мертвому скорбит душа! По трактору, по мельнице…

Строгим шепотом Огрызков заставляет Полину замолчать:

— Постой-ка. Вроде Семка Бобин на курган поднимается… Держит направление к Астаховой избе. И если дальше будет держаться этого пути, то минует могилу и к нам в кусты гостем припожалует.

И нет уже в глазах Полины слез, и щеки ее успели стать сухими, с лица исчезла горечь. Ее заменило напряженное, холодное внимание.

— Не все «они» у мельницы. Кто-то есть и в хуторе… Костыль тут. Вчера он выручил нас из беды. На кукурузном поле он был подходящим оружием. А тут — нет… Семка заорет, а «они» — ему на выручку.

— Значит, нам надо податься поглубже в кусты, — и Огрызков готов был подняться.

Но тут же их опасения сами собой отодвинулись. Из хаты Астаха вышла то ли молоденькая женщина, то ли девушка. Худенькая и высокая. На ней темно-коричневый свитер, черная юбка. Она в маленьких, по ноге, сапогах. Ее узкая талия перехвачена поясом. На правом плече у нее — жесткая сибирьковая метла, а в левой руке — лопата с короткой ручкой. На вид эта женщина такая легкая, молодая, но почему же она так нерешительна в своей походке? Почему шерстяная темная шаль так низко спущена на лоб? Зачем она то и дело останавливается? Невольно подумаешь: сейчас повернется и пойдет назад. Но нет — она все-таки опять идет вперед, к еще не осевшей могильной насыпи.