* * *

Уже два, а может быть, и три часа из-за кустов, с высокого места на склоне кургана, ведут они наблюдения. Перед ними покатый склон. Низкая трава, побуревшая в осеннюю жару, не мешает видеть желтый крохотный бугорок взрыхленной земли. Это Астахова могила. На ней зеленое пятно, и по нему белые, как звезды, пятнышки.

Полина шепчет:

— Видишь, и этой ночью кто-то, добрая душа, не убоялся, положил букет из садовой ромашки.

Ниже по склону видна связная, под соломенной крышей, изба Астаха. За ней курган уступами сваливается в низину. Там Астахова левада, сад, огород, колодец с деревянным срубом, а над ним журавель: сооружение из двух жердей. Жердь потолще прочно врыта в землю, другая — наискось прикреплена к ней болтом. К одному концу ее подвешен груз — камень, а к другому — цепь и примкнутое к ней ведро-цебарка.

От деда Демки Огрызков узнал, что к этому колодцу хуторяне ходили «за сладкой водой». Астах гордился тем, что именно в его колодце была такая вкусная вода. Он находил время держать в порядке и деревянный сруб, и подходы к самому колодцу. Он и перелазы через плетень в леваду от поры до времени поправлял и укреплял, чтобы хуторянам было удобней и легче перелезать. Он говорил о воде своего колодца: «Такую воду мне дала земля — наша кормилица и поилица. Чего ж не поделиться этой водой с теми, кому она по вкусу?»

Теперь и Полина от Тита знала все об Астаховом колодце.

— Ты говоришь, Тит, что у колодца всегда можно было видеть людей? А теперь около него ни души…

— Ни души, — согласился Огрызков.

Тосковал около колодца одноногий журавель. Ненужно висело на нем ведро. Никто не появлялся ни у перелазов через плетень, ни на протоптанных стежках к колодцу… За Астаховой левадой пологой дугой плотно прижался к берегам узенькой речки хутор Подкурганный. В его переулках, во дворах жизнь тоже ничем не дает знать о себе.

Полина опять нарушила молчание:

— Груня говорила мне: по берегам речки тут росли высоченные вербы. Грачи в этих вербах наводили свой порядок: так кричали — хоть уши затыкай. А ворвались в хутор фашисты — и стали кричать горластей грачей, — срубили самые высокие вербы, отправили их, должно быть, на укрепление своих окопов… Грачи замолчали и тут же куда-то улетели. И по сей день не вернулись.

Полина вздохнула раз-другой и опять заговорила:

— А еще Груня рассказала про ту вон мельницу, что за хутором. Видишь ее?

— Ее же и слепой увидит. Стоит на голом месте, на пригорке.

— А другую мельницу видишь?.. Она должна стоять рядом с этой.

— Другой там нету.

— А куда же она девалась?