За окнами навстречу бежит степь с ее редкими перелесками, со взгорьями и впадинами, с израненными войной лесополосами. И вдруг на унылых, заброшенных полях глазам попадаются черные ленты вешней, совсем свежей пахоты. Вот там плуг тянут волы, а там его тянет трактор.

Матрена говорит:

— Борозды черные, а душу радуют. Я, Тит Ефимович, относилась с прохладцей к колхозным делам. Даже не хотела вникать в их смысл. Думала: что они мне?.. Училась. Мечтала о работе врачом… А о колхозах пусть печалятся другие — колхозники. А когда ворвались фашисты, мне открылось иное… Как заметно мне стало: наши люди, чтобы быть заодно в страшной беде, невольно прижимаются друг к другу. Им нужна ежедневная связь, ежедневная близость… Так они делаются сильней, так им легче выдержать, перенести невзгоды…

Огрызков, соглашаясь с Матреной, раздумчиво покачивает головой.

Пробегают встречные машины. Им вполне хватает ширины профиля, чтобы свободно промчаться мимо. Полина не может обойти это молчанием:

— Дружки мои хорошие, замечаете, что нам не надо сворачивать с грейдера? Он же наш, и мы едем по нему с полным правом… Титушка, а ты помнишь, вот тут где-то «они» наехали на учительницу. Убили наповал, хотя катила она свою колясочку ну по самому краешку грейдера. Титушка, ты об этом помнишь?

— Полина, как же можно такое забыть?! Потом мы убитую перенесли подальше от грейдера. Собрали то, что она везла матери: два кочанчика капусты, с десяток луковиц и белую разорванную сумочку. Муки в ней осталось, может, только на одну пышку…

— Ты говоришь, а у меня вот тут щекочет, — сказала Полина, прикладывая ладонь к горлу.

— У меня у самого тоже щекочет.

Матрена сердито молчала.

Помолчала и Полина, настороженно прислушиваясь к чему-то. Лицо ее вспыхнуло румянцем, и она, потянувшись к Огрызкову, прошептала так, чтобы только он услышал:

— Титушка, а наш «подкурганный» начал брыкаться… Ему уже больше четырех месяцев.

Огрызков тоже шепотом ответил:

— Молодец!

А дед Демка совсем не слушал и не замечал никого. Он не отрывал взгляда от всего, что видел за окном.

Полине и Огрызкову, изредка наблюдавшим за стариком, по его досадливому беспокойству было понятно, что на глаза ему еще не попалось то, что он хотел бы увидеть.

И вдруг дед Демка закричал:

— Курган!.. Курган!.. Курган!.. Стой! Пойду пешком!

Машина съехала с грейдера подальше в сторону. Первым из нее выскочил дед Демка, а вслед за ним повыскакивали и остальные трое пассажиров.

В машине остались врач и шофер. Они смотрели, как эти трое начали качать щупленького старичка. Потом они его поочередно обнимали и целовали. А та, что с черной повязкой на глазу, еще и кричала: