А Костя и в самом деле, пересекая улицу, спешил к нам. В это утро и он был с газетой в руке. Возбужденную торопливость сына Лидия Наумовна истолковала с выгодой для себя, и, когда Костя, обходя машины и разговаривающих Стрункина и Умнова, взглянув на окна, поднял газету над головой, она подчеркнуто заметила:

— Очень интересная будет встреча!

Но Лидия Наумовна просчиталась. Костя прямо с порога кинулся мне на шею. Он целовал меня и говорил:

— Папа, ну до чего же здорово и ко времени это получилось! Да и мне-то повезло: прислали с оркестром на смотр армейской художественной самодеятельности… Только с поезда — и в киоск за газетой…

И Костя уже пригреб к себе Варю. Он уже целовал ее:

— Варвара Алексеевна, вы послушайте: разворачиваю газету с кислой мыслью, что рецензии не будет… и сразу в глазах зарябило от восторга.

Костя обернулся и впервые заметил сумрачно стоявшую мать. Он не ожидал ее увидеть здесь, да еще в такое утро. Преодолев смущение, он сделал движение к матери.

— Ты удручена?.. Вместе с ними? — указал он за окно.

Лидия Наумовна сердито молчала, отстраняясь от сына вытянутыми руками.

— Мама, если ты еще капельку мама, порадуйся с нами! — с каким-то звенящим призывом в голосе проговорил Костя.

Лидия Наумовна, не оборачиваясь, отступала. С каждым мгновением глаза ее смотрели на сына отчужденнее.

— Тогда… — Костя вдруг побледнел. — Тогда и в самом деле тебе здесь нечего делать. Скорей, скорей уходи отсюда…

Кажется, что я отчетливо видел, как злым ударом локтя Лидия Наумовна толкнула дверь, круто повернулась, и каблуки ее простучали по коридору так, будто она кого-то испуганно догоняла.

Мы все трое молчали. Варя нарушила это тягостное безмолвие:

— В первой стычке выиграли… Только уж очень с большими потерями… — И она зарыдала.

Когда она немного успокоилась, Костя повеселевшим голосом сказал ей в утешение:

— Варвара Алексеевна, да разве мы одни несем урон в этом сражении? Вы посмотрите, как достается Даниилу Алексеевичу Ростокину — главному редактору газеты! Это чтобы знал, что надо и что не надо печатать!

На тротуаре, против окна, рядом с машинами Умнова и Стрункина, можно было видеть такую картину: высокий, легкий Даниил Алексеевич, зажатый массивной, литой фигурой Умнова и сутулой, костлявой фигурой Стрункина, извивался так, как будто его кусали не в одном, а сразу в десяти местах. Долгополое коричневое пальто его развевалось, а шляпа не находила прочного места на голове, и светлый чуб то исчезал под ней, то появлялся, рассыпаясь по красивому лбу… Вот он обеими руками схватил себя за лацканы пальто, и все тянет и тянет их книзу, и все говорит и говорит Умнову. Но Стрункин, видать, никаких доводов не принимает. Об этом красноречиво говорят его жесты. Теперь он свернутой в трубочку газетой ударяет себя по тощей, никогда полностью не разгибающейся ладони. Только по этим ударам всякий безошибочно поймет, что он отчитывает редактора: «По редакции с хлопушкой мух гоняете?» Кстати, он любит это выражение.