Все шло у Кости хорошо, а потом случилось то, о чем хочу сказать тебе, дорогой Николай, словами из его письма: «Папа, сегодня я узнал, что голос матери может испортить настроение! Да как!»

Оказывается, что окна Дударевых выходят в чужой обширный двор. Во дворе — старые липы, а под ними — просторный дачный дом. Слева — закрытая, а справа — открытая веранда. Веселый голос матери Костя услышал оттуда, с открытой веранды. Лидия Наумовна была там не одна. Какая-то сухонькая женщина в очках примеряла ей платье. Тут же стояла сестра Умнова — Евгения Борисовна. Оглядывая Лидию Наумовну, она говорила:

— Лида, повернись… еще немного, еще чуть…

И Лидия Наумовна на глазах у Кости, следившего за ней из окна Дударевых, крутилась на носках.

— Теперь тебя вполне можно показать главному ценителю, — сказала Евгения Борисовна и позвала Григория Борисовича.

Умнов вышел на веранду в широкой пижаме, с папиросой в зубах. Лидия Наумовна взяла под козырек, отдавая ему честь.

— Вольно, товарищ рядовой! — сказал он ей. — Вы так красивы в этом платье, товарищ рядовой, что я растерялся и не знаю, куда вас поцеловать.

Лидия Наумовна пальцем ткнула в щеку… А потом они там, все на той же открытой веранде, весело и долго смеялись.

Костя дальше писал, что лучше в такую минуту оказаться глухим и слепым!

Смятение Кости заметила мать Саши Дударева и сказала:

— А вы не глядите туда. Ничего там хорошего… К ним гости приезжают такие же: все на кольцах подтягиваются да с гирьками играются. Поглядишь — и подумаешь: силы наберут, возьмутся за дело и гору сразу снесут… А оказывается, что упражнения им нужны, чтобы больше съесть и чтобы не стареть…

Письмо Кости заканчивалось так:

«Папа, помнишь, мы с тобой говорили о больших матерях. Мы тогда вспомнили о многих из них: о матери из драмы Карела Чапека, о горьковской матери и о матери Олега Кошевого… Ты несколько раз говорил мне, что́ общее у этих больших матерей — отрешенность от мелких побуждений, от мелкой опеки над своими детьми; сердца у этих матерей чутки только к высокому долгу, а глаза их, повинуясь зову сердца, всегда выбирали ту дорогу, которая вела к правде… Я больше ничего не скажу: ты и сам поймешь, чего не досказал…»

«Папа, помнишь, мы с тобой говорили о больших матерях. Мы тогда вспомнили о многих из них: о матери из драмы Карела Чапека, о горьковской матери и о матери Олега Кошевого… Ты несколько раз говорил мне, что́ общее у этих больших матерей — отрешенность от мелких побуждений, от мелкой опеки над своими детьми; сердца у этих матерей чутки только к высокому долгу, а глаза их, повинуясь зову сердца, всегда выбирали ту дорогу, которая вела к правде… Я больше ничего не скажу: ты и сам поймешь, чего не досказал…»